红药

第一节 男人做大事情

　　天井里阳光斜斜注入老屋里，清清亮亮地照在墙根。神龛高处的香炉里，一炷香悠悠地燃着，一缕细线一样的烟曲曲弯弯地游走。另一边的幽暗处，有一星光斑晃呀晃的，才晃着，就看清那坐了一个人，窝了身在那抽烟。是文家老爷，文家老爷坐在那幽暗处就像一块石头。

　　文家老爷这些日子掉去许多肉，一双眼混浊着。婆娘不敢说，下人和旁亲更是噤了言。说什么都是往火上泼油，只有任了老爷。其实老爷并没有什么，上吊跳潭的事他不会干，甚至没有长吁短叹。文家老爷只闷头吸烟，每天将自己裹在浓浓烟雾里。自儿子失踪后，老爷就没出过门。他苦思冥想，儿子文各滔能去哪？文家有三个儿子，但文家老爷最喜欢的是老三文各滔。老三天资聪颖，天生是个读书的料，也就只爱读书，老爷很高兴，想读你读去，读到哪是哪。先是私塾，再是县小，而后是省城工业学校，或许儿子将来还能考去京城大地方……然后学成，做一方诸侯父母官……那是何等光宗耀祖？

　　但他没想到儿子会失踪。那是七月，他以为儿子放假要回来，等等，没踪影。他去了趟省城，学校说早放假了。就这么，儿子突然失踪了。学校和他四下里找，还在报上登了寻人启事，但还是悄无消息。

　　天！怎么会有这种事？虽说现在兵荒马乱，仗不停地在打，但省城还是安全的吧？一个大活人说不见了就不见了？难道他就是一缕烟，风吹吹就无影无踪了？

　　“人怎么会是一缕烟？”族里人说。

　　“生要见人，死要见尸……”族里人说。

　　文家老爷想，就是！人怎么可能是烟？成烟就好了，悠悠地飘，趁风直上，趋云逐雾。是烟就成仙了，我什么也不想了。

　　文家老爷那些日子就发疯地抽烟。他觉得烟是好东西。烟像一只柔细的胳膊，从他的喉咙里伸入把舒服放在他的肚肠里。

　　这个晴好的日子，他依然蜷在祠堂里抽烟。祠堂门边漫步的那几只鸡突然跳飞了起来，一弥烟尘拂起。一个男人的糊影出现在烟尘里。

　　是管家。管家嘶哑着的声音蹿入他的耳朵。

　　管家：“少爷……是少爷……”

　　文家老爷半睁了眼，他觉得似梦非梦。

　　管家：“三少爷……三少爷他回了！”

　　文家老爷站了起来，他颠颠地跟了管家跑，一直跑到村边。

　　“是你吗？儿子……”

　　“是我……爸……”

　　“哦……哦……”

　　文家老爷心怦怦地跳着，可他显出出人意料的平静。

　　“三吔……”他叫三少爷三。

　　“你吃饭了吗？”文家老爷跟儿子说，好像儿子没失踪过，好像儿子才赶集回来。他看见儿子摇了摇头又点了点头。

　　文各滔确实饿了。

　　娘一直哭着，那女人一直号哭着看着儿子饿鬼似的扒了三大碗饭，然后长嚎了一声止住了抽泣，开始给儿子洗澡换衣服。文各滔任了娘搬弄他，他不开声，想着如何跟父亲说那件事。他换了身衣服，径直去了祠堂。

　　文家老爷闭着眼，幽暗笼罩着他的身躯。文各滔站在阳光里，一动不动地看着父亲那张脸。

　　“他们说你变成了一股烟……”文家老爷对站立在阳光里的儿子说。

　　“人到最后都是一股烟，谁都是，这没错，谁终究都是一缕烟一撮尘土……”

　　“哦哦……”

　　“可我现在不是！我好好的。”

　　“这些日子你上哪去了？”

　　“我进山找矿去了……就是找矿石标本，后来山里起了战事，我就困在那了……”

　　儿子永远也别想在父亲面前撒谎，文家老爷一直闷声不响地抽烟。

　　文各滔终于止住了话语，他觉得说也白说。

　　“我不想知道你那些事，你回来了就好。”

　　“爸！”文各滔喊了一声爸，文家老爷抬起头眼里掠过一阵诧异，这个老三从小就像自己的冤家，总是跟做父亲的过不去，虽然他对三少爷疼爱有加，但第三个儿子眼里好像从来没把父亲放进去，从没这么叫过一声爸。

　　“爸，我想跟你说个事。”

　　“你说你说……”

　　“我想跟你一个人说。”

　　文家老爷朝族人和下人摆了摆手，祠堂里就剩下父子二人。大屋子里寂静下来，一只芦花鸡朝里探了探头，歪着脖子看了这对奇怪的父子几眼，懒懒地蜷坐在那处石礅上。

　　“男人做大事情。”文各滔细碎地吐出这几个字。

　　文家老爷似乎点着头，他朝儿子摆了摆手。

　　文各滔终于憋不住了，他找他父亲说了一晚上话。

　　“我也知道我不该回来。我回来也是应你十年前跟我说过的话。”

　　“你说男人要做大事。”

　　“我说过。”

　　“你说男人脸面重要。”

　　“是哟是哟，我是这么跟你说的！”

　　文各滔没跟父亲说前铺发生的那些事，更没说那个齐满年。我得证明我是清白的。我得让他知道他所有的猜疑都是荒唐的。

　　他没说，他只说脸面重要。他父亲文家老爷就似乎明白一切。

　　文各滔到底还是如愿离开了凤翔，他带走了十担米谷。