细雨微微,灰灰的云块低低地悬浮在头顶,山崖上的杜鹃花寂寞惆怅。造物主似乎有意布置了这氛围,让我和家人登上观音山,祭奠远去五十载的祖母。
祖母自幼丧母,在黄家山舅家长大。当祖父立杰公在媒妁的操作下,背着粪筐混于下坊戏台底观戏的人群中相亲,立刻为这位名叫爱金的白晰颀长、清秀温和的刘家姑娘倾倒。她很快成了乡人美誉的“娇娇俏俏立杰嫂”。祖母模样娇俏,却不是绣花枕头,普通的“锄头菜”她能配制出一桌酒席;“三寸金莲”整天在田间地头来去。一年收豆季节,祖母没日没夜拉吊车,把一挂挂沉重的毛豆吊上大树杈晾晒,劳累得把腹中七个月的孩子早产了,并且从此之后再也不会生育。这个早产儿便是我的父亲谦。
天生丽质的祖母,更有一颗高洁美丽的心灵。地方上有个名叫月儿、怀孕临产的姑娘,丈夫出远门牧鸭,音讯全无,祖母不顾家庭的困苦,毅然把她接到家中,以姐妹相称。苦命的姑娘生下一个男孩后撒手人寰,祖母默默收下嘤嘤待哺的婴儿,给孤儿享受淋漓尽致的母爱。这个男孩便是我现在的叔父顺。
如果只对叔父母子慈悲为怀,这也许是一种缘份,祖母的善心何止于此?她关爱每一位乡亲。一字不识却心仪文化的祖母,含辛茹苦把我的父亲培养成当时西门出城的第一个高中优秀毕业生,被教师出身的广丰一区刘孝培区长相中,要父亲出任城关区的乡长,祖母说什么也不同意。刘区长说:“只有傻瓜才会不吃从天上掉下来的肥肉。让你儿子做发财的事,做光宗耀祖的事,做桂园荔枝当炒豆吃的事,还要阻拦?”祖母说:“享福我懂,但是我见不得乡亲流泪,听不得乡亲的哭声,派捐、抽钱粮、抓壮丁的事,我绝不让我儿子去干!”区长很生气:“委任状县长已经签发了,有本事自己找县长说去!”带了父亲坐黄包车经往县政府去。祖母顾不得“三寸金莲”的小脚赶路时钻心的痛,一路小跑,抢先赶到县里向县长辞去了父亲的乡长职务。
刘区长赏识我父亲的时候,正是我家经历着一场灾难的时候:祖父忽然仙逝,遗下七亩薄地和一个七口之家,经济十分拮据,重负几乎使祖母窒息。在穷或富的十字路口,祖母考虑的不是自家的困难与痛苦,她牵挂乡亲,鄙视鱼肉乡亲,把幸福建立在乡亲的痛苦之上。面对显贵,她选择放弃。好在天无绝人之路,后来父亲经徐琴泉老先生推荐,在复南中学谋得一个教书的职位。教了两年书后,听祖母教诲,考入国立暨南大学,继续深造。
祖母对儿孙除了慈祥除了爱,没有过多的管教。但她以经典的言行诠释人生真谛,使儿孙从中悟出做人的丰富内涵,为儿孙铸就钻石般的善心,打造蔑视权贵的傲骨,构建终生奋斗的品质。今天儿、孙、玄孙数代人人拼搏求学的家风,正是源于祖母的吐哺,是祖母人生亮色的闪烁!
当祖母走完人生苦旅的时候,她的两个儿子正实现耕者有其田的一线苦斗,她疼爱孙子远在广中苦读,为了不影响儿孙的工作学习,像孤独地来到这个世界一样,她独自悄然离去,不带走一枝香,一片纸钱。这成了我们终生的遗憾。如今,我们真想为她立个牌坊,然而,祖母天堂有知是决不会答应的,她质朴的一生便是不肯张扬。我们对她,只有永恒的心祭!
观音山在雨中青翠欲滴,祖母的坟茔周围天然地长满松柏和竹子。杜鹃花东一簇西一簇,火焰般燃烧着,寂寞,但很悲壮。杜鹃花是平民之花,是我祖母和与祖母一样的平民的花。它没有牡丹那样雍容华贵,没有腊梅那样备受文人墨客青睐,没有出水芙蓉那样靓丽迷人,但它是迎春花、映山红,是杜宇泣血染成的花。它对土地、阳光雨露,对人工没有奢求,迎着料峭春寒绽放在每一座山崖,点缀春光。杜鹃是平凡的,但平凡不等于平庸,更非渺小。正如太阳有太阳的辉煌,月亮有月亮的光芒,星辰也有星辰的璀璨,杜鹃花灿若星辰!