下水
“学习写文章是慢功夫,得天天操练,熟才能生巧。”作文讲评课临近结束,我这样告诫同学们。“郭沫若流亡日本还坚持每天写三千字文章,江西作家杨佩瑾每天写五千字。你们每天抽一刻或半小时,写个三五百字或千把字文章,在考场里摇笔写个八百字,就能如履平地,决胜考场。”
“老师,半小时你能写多少字文章?”忽然有个同学提出一个挑战性问题,课堂里哄堂大笑,有人附和,有人责备。
我平静地笑了笑:“想考考老师?”
“不敢不敢。”
“别客气。想必你们都知道,当今老师得写下水作文,让老师下水也非过分。”此时此刻,搪塞是有损威信的,只有满足学生的好奇心了。我说:“如果你们不怕老师呛水,就请选几位同学组织一个命题组,下一节课由你们命题,我在黑板上写作文。题目可要保密啊!”课堂里满是笑声、掌声。
第二天,一脚踏进教室,同学们的眼睛都齐刷刷地盯着我,仿佛在问:老师,你真的要践约吗?当我让命题组报题时,课堂又沸腾了。
语文科代表报题:“经研究,题目:灯;要求:文体自定,课内完成1000字。”
“哦,一字题,这是古传的所谓题目针啊,不易展开,真想难倒老师么?”我打趣道。教室里又是一阵笑声。
我拿起粉笔,面对黑板,思考片刻,写下一个简要提纲:1、灯趣;2、灯忆;3、灯悟。课座上有人窃窃私语,又有人制止;“别打断老师的思路!”课堂里“黎明静悄悄。”
写完提纲,我看了看表,从上课到现在,已经过去10分钟了,剩下的还有40分钟。我开始作文。根据提纲,我首先诠释灯,写了关于灯的趣闻,使文章有个漂亮的开头,引人人胜。同学中有人说:“真是凤头啊!”
“哦,你们真是行家里手--献丑了!”教室里又扬起轻轻笑声。
接下去,我回忆一次关于灯的经历。我曾和一位同学同窗六年,两人合用一盏小小煤油灯。在这盏灯下,我们由一个山乡的野孩子,逐渐成长为高中毕业生,并且双双步入神圣的大学校门。临别之时,我们互赠题诗。他的题诗:“深夜一盏灯,灯下一对人,人影不分离,友谊似海深。”作文中,边叙边描,抒发一腔真情。
也许是故事有一定吸引力,教室里一直十分安静,五十双眼睛的目光,跟随着我的粉笔慢慢地前移。
写完这个故事,我估计文章已经超过800字了。我抬手看了一下手表,剩下的还有8分钟。于是,我赶紧收束文章。在我们的中学时代里,没有电灯,没有现代化的照明工具,一盏小小的煤油灯伴随我们一路前行,最终果然也成材了。与其说是煤油灯照亮了我们的前程,还不如说是我们的心里怀有一盏灯;物质的灯光能给人以光明,精神的灯光能照亮人生的新天地!
文章就此结束。我退下讲台,统观全文,检查笔误,然后回到黑板前,郑重地在文前写下题目:《生命灯》。教室里响起一片热烈的掌声。这时候,下课铃声响了。同学们告诉我,全文一千一百三十字。
黑板作文展示了作文的全过程,对学生的影响很大,多年以后还有人“旧事重提”,称之为“奇教特效”。当然,这次下水的成功,得益于自己平常茶余饭后也曾舞文弄墨,没有忘记本行。当老师既要唱功,也要做功。只有唱功没有做功是天桥把式,有害教学信度;只有做功没有唱功是水壶煮饺子,上不了讲台。前人说,“学高为师”,这真是为师的经典啊!
模特
离高考还有100天,校园里树起一块倒计时的牌子,迎考气氛骤然紧张,高三学生身不由己进人了临战状态。作为文科毕业班的班主任,随着情境的变化,我把工作重点由督促学生学习转为关心学生生活,注意学生思想动态。此时此刻,情绪的丝毫波动,都有可能影响应考。偏偏就在这时,报考美术专业的李志满眉头打结,显出一筹莫展的模样。
“文化课遇上困难了?”我问他。
“没有。”
“美术老师的辅导课怎么样?”我又问。
“很好。”
简短得不能再简短的回答,透露出心里的无奈与烦闷。我拉着他的手,在我房间的沙发上坐下。“我看出你心里好烦啊,怎么不肯跟我说说呢?一个困难由两个人承担,压力就可以减轻一半啊!”
他稍稍迟疑了一下,叹道:“什么事都逃不出你的眼睛。老师,我真的好烦啊,天天画笔筒、花篮、果盘、石膏像。美术老师和我的朋友们都说,如果能到美院去画一画人体模特,将会有更快、更大的提高,可是我哪能有这个条件?”
到美院去画人体模特,这真是一个让人爱莫能助的问题。别说一个山村农民的儿子没有那种经济实力,即使经济能负担,美院的人体画室又岂是可以随便进人的?我只好安慰他说:“别泄气,破窑也能出好货,缺陷可以用其他长处弥补,面包会有的,一切都会有的!”
宽慰并不能解决实际问题,一连几夜,我都没能睡好。李志满“更快,更大的提高”的话缠着我的心,缠得我寝食难安。让一个山村农民的儿子更快,更大地提高也不枉做一个农村高中的教师。反复考虑,我决定去给李志满同学做人体模特。
这一天,我早早地来到画室,当李志满走进画室见到我时,以为我在等他有事。我告诉他,我是来给他做人体模特的,他惊呆了。
“老师这怎么行呢?”
我平静地对他说:“志满,别大惊小怪。老师,从某种意义上说就是模特;哪一位老师不是学生的参照形象?现在给你做人体模特,并不损害老师形象,而是老师在执行自己的任务。别犹豫了,吩咐吧,你需要怎样的参照形象?”
“这、这……”志满眼睛有点发潮,“恩师,我承当不起呀,哪位画家能有教授级模特--你是中学高级老师啊!”
我给他一个释怀的微笑,催促道:“还嘀咕什么呢?开始工作吧--摆什么姿式?”志满缓缓地走向画架,情绪依然很激动:“老师,请坐,你的一招一式都很完美,姿式你摆吧!”
就这样,我抽出课余时间,给志满做了一个多月的人体模特。在专业加试中,志满以一幅题为《老师》的画,受到主考教授的青睐。他的文化分也不错,本来可以进重点美院,但他最终选择师范,到师大美术学院就读了。
紧急家访
嘭嘭嘭!
夜里十点,班主任日志刚搁笔,房门外响起紧急的敲门声。打开房门,小红同学哭喊道:“快救救瑟,她妈妈正往死里打她!”我随即冲出,跟着小红直往瑟家里跑。记得七点多去小镇礼堂看电影,曾在门口碰见瑟的妈妈,她打听期中考试的情况,我如实相告:瑟的名次后退三位。想不到这位慈眉善目的母亲竟然因此对女儿大打出手。
瑟被打得躲进床底下,她母亲正用一根扁担往床底下狠捅。我很生气,一把夺过扁担,冷冷地说:
“瑟妈妈,你的严教真及时啊!”
“气死我了,别人往上长,她往下长!”瑟妈妈气咻咻。
“你这一打,我就完了。我在学生眼里成了出卖别人隐私的告密者,我今后怎么当老师?我出于对你的完全信任,才向你反馈不该反馈的信息。”
瑟痛苦的啜泣声,一声声从床底下传来,我几乎落泪。我把瑟从床底下扶出来,让小红陪她去洗脸梳妆。
“一次考试的失误,难道可以用来否定孩子的一切?你知道瑟在班里的外号吗?一一人称”国母
“她能有什么称号?肯定是大家讽刺她。”
“你太令人意外了,除了分数,名次,你竟然对自己的女儿一无所知。瑟和蔼慈祥,关心集体,年龄虽小,遇事却有大姐风度,大家爱戴她,誉她”国母。对于一个人的好与差,社会自有社会的标准。即使在学校这个分数王国里,同学们评价一个人,也不是完全以分数、名次为标准的。后退三位就要往死里打吗?何况后退的原因目前还不清楚。
瑟妈妈默不作声。
瑟梳洗后回到房间。双眼红红,眼角残留着一丝泪痕。
“对于孩子的成长,我们都负有责任。我虽然是高级教师,聘用期只有三年,而你,是孩子的终身教师,责任比我重大。千万不可伤害成长中的幼苗呀,怎么能如此简单、粗暴、草率从事?这孩子你如果看不上眼我带走,在学校给她安排食宿,高中生可以自立了,免得你淘气。”
“老师,我不能跟你走,我妈会更伤心更气的。”瑟的泪珠又扑簌簌落下。
我叹道:“瑟妈妈呀,你有大福,女儿无论心中有多少冤屈,心总为你着想,无怨无恨。你还有什么不满足?明天早上,你可要毫发无损地把她送回学校呀!”瑟妈妈眼神里透出默许。
回到学校,已经十二点多了。校门紧闭,越门而入,铁蒺藜撕破了裤管。这一夜,我久久不能人睡。在班主任日志上,我补记一笔,写下了一段沉重的话--
教师与家长之间的信息通道,应该加上一道安全过滤网才好。望子成龙,望女成凤的过高期望,有时会使慈母也变成母老虎啊!家长往往只关心孩子的分数、名次,至于是否会做人,他们常常忽略。如果这种现象蔓延,提高教育质量,提高民族整体素质将遭遇困惑。
送上一份精神参汤
教师进修学校开设职业技术教育实验班。我被指派任公关文秘班的语文课。从职业特点出发,我设计了一个语文活动:课前三分钟演讲;每节课的前三钟,请一位同学上台作简短演说。
活动激发了同学们的表现欲,人人精心准备,演说一个比一个精彩。轮到第二组的同学上台演讲了,有一天,陈彩仙由二位同学陪着到我房间来,要求换座位。我对她们说:“只要对方同意,班主任批准,我没意见”。于是陈彩仙由第二组换到第四组。演讲活动继续开展,轮到第四组演讲了,不料陈彩仙又要求换座位。这一回我没同意,而且对她说:“要注意团结‘左邻右舍’,光换座位不能根本解决问题。”我以为她又跟同学闹矛盾了:彩仙也没有多作解释,低着头无声地走了。
很快轮到陈彩仙演讲了。因为演讲是依次轮流的,课前预备铃声响过之后,用不着点名或催促,轮到的同学总是自动上台。今天,陈彩仙却满脸通红,迟迟不肯上台,双手捏着讲稿不停地颤抖。全班同学的目光全射向她。我走过去,抚着她的肩膀,鼓励她:“别怕,你会成功的!”她极不情愿但又极无奈地走上了讲台。她一开口,我才知道糟了,原来她犯有情急之时口吃的毛病。她开始念讲稿,每一个字都是蹩得喉咙青筋似要爆裂才吐出来的,而且每个字都要重复三五遍。她艰难地结结巴巴地念着讲稿,同学中有人发出轻轻的哧哧的笑声。我听着,责备自己的“官僚主义”。但是,开弓没有回头箭,此时终止演说是不明智的。怎么办呢?我紧张地思考着如何救场。痛苦的演说终于结束了,彩仙失魂落魄地回到座位,头深深地埋在胸前,她肯定认为自己受了奇耻大辱,她的精神全垮了。
“零分!”,“20分!”同学们议论纷纷地给她的演讲评分。
“还是听老师点评吧”很多同学这样喊着。
“我给她100分!”我十分严肃地说。
“哇”课堂里有点骚乱。
停顿片刻,我继续坚定地说:“我同意大多数同学的意见,对她的演讲给20分,但是,一个有口吃病的同学,克服畏惧心理,破除万难,走上讲台演说,她的精神深深地感动了我,我再给她80分。20+80=100分,我认为值!”有的同学开始给我鼓掌。我继续点评:“陈彩仙完全有理由不参加演讲活动,但她没有这样做,她为自己选择了艰难,而且完整地完成了学习任务,是榜样行为。我这100分给今天的陈彩仙,嘉奖她的克服严重困难完成学习任务的精神。我这100分也给明天的陈彩仙。古希腊有位演说家也口吃,但通过刻苦锻炼,战胜了说话结巴、吐字含混的毛病,征服了万千听众,终成大师。我相信陈彩仙只要坚持学习,必将取得成就。今天陈彩仙已经向这个方向迈出了第一步;一个好的开端就等于成功了一半!”
教室里响起热烈的掌声,陈彩仙抬起头,脸上闪着激动的泪花,放亮的眼睛展现着自信,似乎在告诉我:老师,我不会辜负大家的!
五年后,我收到一封深圳的来信,那是陈彩仙写的。
“尊敬的蒋老师:毕业后我南下深圳,顺利通过口试,在宾馆当服务员。两年后竞争上岗,我被聘为公关部经理。这一切都得益于您的鼓励与指点。人难免遇上精神支柱坍塌的时候,在这关键时刻,大人也往往就这样趴下了,更何况学生,这时候他们是多么需要一碗人参汤,使中枢神经重新兴奋起来,站起身,继续前进。老师,当年我快要休克的时候,是您给我送上了这份参汤,师恩难忘!”