东斋论语

第三节 炳烛

　　师资进修本科班开学，第一节课是我的《古代文学》。当我夹着备课本匆匆走上讲台环顾学员时；我吃惊了：头排正中的课桌前端坐着一位鹤发童颜、精神矍铄的老人。是哪位领导来检查工作吧？我朝他点点头，表示欢迎。

　　“学员俞蒿雪诚心诚意向您学习。请您从严施教。谢谢！”大概看出了我的误解，他小学生似地站起来，婉辞表白。

　　事后我得知，这位俞老师是当地一所完中的教导主任，原学历中专，但因对中学语文教学的贡献，早已是县里第一批中学高级教师中的一位。多年来想圆大学梦，但因工作不能脱身。这次专供教师进修的“三沟通”本科班招生，他第一个报了名。一家三代人都反对他。孙子说：“爷爷不读，陪小小玩。”儿子说：“爸够忙的，又当主任又教高中语文，还是保养身体要紧啊！”老伴说：“五十七啦，不是二十七，还赶什么时髦？等您本科毕业正好也退休了。”他嗔道：“真是头发长见识短！《说苑》记载，晋平公问师旷：‘吾年七十，欲学恐已暮矣。’师旷回答说：‘少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。’不学习就什么亮光也没有了。不要以为高级教师就不用学习了，教学能力与系统知识不全等，何况知识须随着教育事业的发展而扩充更新。人称教师是红烛，我应该让我这根蜡烛燃得亮些，再亮些！退休标志年龄，为教育事业奉献是无止境的！”

　　这位俞老师来到班里，使课堂生气盎然。就在第一节课，教室里便出现了一个激动人心的场面。下课铃声响了，我步下讲台，他占据“地理优势”，两步跨上讲台，操起黑板刷干起值日生的工作。“老师，我擦。”俞老师的一个李姓学生抢过黑板刷。“李老师，这事该我来！”俞老师学生的学生--吴老师又抢去了黑板刷。“吴老师，快放下，还是让小字辈来！”黑板刷抢传了五次之多，原来这教室里有俞老师嫡传和再传的五代教师。这位祖师爷同五代弟子同堂，增添了多少乐趣，学习的气氛浓极了。

　　尽管有人喊祖师爷，他还是同其他学员一样，学生该做的事他总是抢着干。跟学友们讨论问题，争得面红耳赤，各不相让。当然，凭着丰富的积累、广阔的知识面，赢家常常是他。每当问题的层层雾障一一拨开，年轻的学友们会异口同声地夸他：“姜还是老的辣！”或者说：“辣椒越老越红啊！”这时候他才有点感慨：“别夸了，学习的最佳期还是青年时代，我明显感到记忆力远不如你们了。要赶上你们，非花十倍于你们的功夫不可。”

　　冬天的一个雪夜里，有人“笃笃笃”地敲我的房门，想不到开门迎进来的是白发与白雪相辉映的他。寒暄之后，他便开始向我提问：

　　“唐代诗人写诗为什么老是借汉代唐？”

　　“一些诗，特别是讽刺意味很浓的诗，直指本朝有所不便，也有危险，借古喻今不犯忌讳算得上是比较明智的手法。”

　　“这些我懂。问题‘借古喻今’的‘古’上至三皇五帝，下至魏晋南北朝和隋，诗人为什么要以汉代之呢？”

　　问题越问越深，早已超出教材范围。显然，他在我这里没有找到满意答案。第二年暑假，学校组织资深教师到开放地区旅游，他是当然成员。旅游团一行刚到广州，他便不再‘游’了，一头扎进一所著名大学的图书馆。大家游了深圳游珠海，游了珠海游海南，一个大圈转完了，回到家里，他还呆在图书馆里不肯起身。回来的时候，他高兴地告诉我，在那里找到了许多问题的答案，借汉代唐的根蒂也摸清了。这是唐朝诗人的一种共识，他们认为从国家的统一、国力的强盛、经济的繁荣、文化的发达等方面看，只有汉朝可以同唐朝相比。唐朝的政治制度也基本上是承继汉朝的。这就是唐朝诗人借汉代唐的底蕴。他滔滔不绝的谈论，使我羞愧万分，无地自容。

　　四年后，俞老师以优异成绩获得大学本科毕业文凭。当金色证书发下来的时候，我飞奔到他家里向他贺喜。来到客厅，见师母独自静坐着，房间里传出“嘤嘤”的声音。师母告诉我：“老头子年轻的时候喜欢写诗，诗人气质很浓，感情十分丰富，每当激动的时候就要热泪盈眶。刚才领回毕业证书，激动极了，竟然跟小孩子一样，躲到房间里去哭了！”

　　听着房间里嘤嘤的声音，我的心灵受到从未有过的震撼。这声音不是哭，是胜利的歌唱，是忠诚的凯歌。我的心田里也激荡起一支雄浑的旋律：

　　“让红烛燃得亮些，亮些，再亮些！”