丹霞初映

第八章 读莫言

　　莫言获诺贝尔文学奖，成为2012年中国文坛的最大新闻，也是中国文学一件里程碑意义的大事、喜事，让广大文学爱好者对沉寂多年的文学创作，添了秋天里的一把火，重新燃起了大干一场去夺金争银的欲望。

　　说来有愧，在莫言获奖之前，我是一篇莫言的作品都没看过，包括散文，由他小说改编的电影《红高粱》除外。我并不是对莫言作品刻意有什么排斥，主要是看过电影《红高粱》后，认为情节显粗犷，但也粗鄙，如屠户剥人头皮。后又听说莫言出了新著《丰乳肥臀》，一听这名字就觉得粗俗，倒胃口，不想看。我也不是莫言的人和事什么都不关心，他和日本作家大江健三郎的对话我就认真看过，认为在乡村谈文学很有点接地气贴近百姓生活。在莫言获奖的当天晚上，我就从网站上下载了他的近作《蛙》的一部分，阅读起来，感受莫言的叙述和语言魅力。

　　之后，我也成了莫言迷，把有关他的专访、评论、人物通讯等报刊文章都收集起来，仔细阅读，脑子里思考的和许多关心他的人的想法是一致的，就是：为什么莫言能问鼎诺贝尔文学奖？

　　我的看法是，作家是靠作品来说话的。莫言的作品有强烈的地方和家族特色，即乡土化、地域化、民族化。这和许多世界级大作家和获大奖的作家品质是一致的。他把自己的农村家乡作为自己的文学创作基地和源泉，他深知：只有生活地基牢固，文学大厦才能高耸。高密、红高粱、红萝卜、蒜薹、酒国等，一个个可触摸到的具象，衬托出浓郁的地方特色。而作品中的“我爷爷”、“我奶奶”、“我姑姑”，亲切的就像写报告文学，不是在写小说，这种家族式的描写，更显现了莫言作品的个性，让他的作品贴上了“这一个”的标签，使广大中外读者渐渐地认识了莫言。

　　创作手法对一部作品成功与否至关重要。莫言初入文坛的写作手法是传统的，后他受西方文学的影响，加进了先锋、魔幻、诡异等元素，使作品有了多层次的叙述风格，有了天马行空，汪洋恣肆，扑朔迷离。再后来又回归到传统和现代的结合，找到了更好的叙述结构和表现风格，如获茅盾文学奖的作品《蛙》。“不重复自己，不断地向自己发起挑战。”这成了莫言的指导思想，这也可以作为对他的作品不断出新的诠释。

　　写什么，怎么写？是莫言一直思考的问题。他说：“高明的作家就是选择一个好的题材，选择一个最适合自己的题材，讲述一个能够令人有切身感受的故事。”“归结的最终，就是把人当人来写。”莫言在处理题材方面有自己的一套方法。歌颂与批判、英雄与非英雄、精神与肉体、善良与罪恶，混杂又模糊，反映现实，又超越现实；颂扬有度，鞭挞得当。特别是计划生育、人命案件的题材，处理不好就会招致失败。莫言的成功为文学青年树立了标杆。

　　还有的一点，我认为是十分重要的一点，就是莫言善于推介自己。从他成长的经历来看，他抓住了参军、提干、上军艺、考研等人生的节点。他和日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者大江健三郎亲密无间，大江健三郎为莫言在日本及国外的影响，甚至获诺奖起到了推波助澜的作用。张艺谋的电影《红高粱》，让中外观众认识了有一个叫莫言的作家，有一部就行了。莫言如今又转向戏剧、语剧剧本的创作，转向多快。让更多的人认识你，对清高自负的作家来说，要做到是不容易的，莫言做到了，做得很好。他的作品已被翻译十几种语言发行30多个国家和地区。只有中国作品走出国门，才有中国作家享誉世界。

　　再就是本人的素质。莫言从小吃过野菜、啃过煤，深知饿的滋味；也受到过打击和欺负，懂得人生的艰辛。所以，他倍加珍惜来之不易的任何机遇和幸福，矢志不渝，激情如火，积极进取，勇往直前。“要争气”，是他父辈教育他、也是他熟稔在心的誓言。生活的磨难，是他创作的素材，更是他前进的动力。正如《真心英雄》的歌曲中所唱：“不经历风雨，怎么见彩虹，没有人能随随便便成功。”

　　最后说说获奖本身的话题。国人对莫言获奖众说纷纭。一方面，有人对获奖很在意，如常听到什么商品获巴拿马金奖（多少年了、数量众多），以此炫耀其价值。另一方面，有人对获奖十分反感，认为不能以获奖来论英雄。从价值属性来说，精神产品不能单以获奖来认定其价值。但有些大奖的有相当价值的，如茅盾文学奖、国家图书奖、“五个一工程”奖等。我们常说要淡泊名利、甘于清贫，但不能作为不思进取、甘于平庸的借口。莫言获奖的引领和呼唤价值，比实际价值要大得多。他的获奖对文学召唤民族精神、让中国文学走向世界起到了很好的推动作用，这才是莫言获奖的巨大意义所在；而不是莫言个人能拿多少奖金，他的书能销多少册。

　　可以这样说，中国当代作家写得比莫言好的肯定有，他们为什么没有获诺奖，原因是多方面的。也许是他们的作品介绍到外国的不多，也许是老外不喜欢他们的作品风格，也许就是运气不好。文人相轻是文坛的陋习，古今中外使然。对莫言获奖，有人还会说：“世无英雄，遂使竖子成名。”我想，这都在意料之中，但在情理之外。要知道，人类社会的文明和进步，是在人们的相互学习、相互砥砺中前行的。

　　§§第四辑 影谈