我站在昌北机场的乘客出口处,手上拿着一张卷着的江西日报,从北京来的航班降落没多久,只见一位文质彬彬戴眼镜的中年男子走到我跟前,说:我是肖复兴。江西省散文学会于2004年成立,开展的第一次散文讲座活动,请来讲课的第一位专家就是肖复兴。
肖复兴是中国上世纪80年代以来创作较为活跃、收获颇为丰厚的知青作家之一。也是我喜欢的那种朴实无华、又很有文采的学者型作家。他的作品向人们讲述着一个个看上去颇为平常的故事,而正是在这一系列似乎谁都可能经历过的故事中,作者写出了他对生活的独到观感,写出了社会在其演进发展过程中的变化。他写得很细腻、很亲和、很感人,而且是高产作家,出版文稿、作品集近百本。
肖复兴和我有同样的记者经历。他的性格直率,有文人那种儒雅气质。在明月山讲课时,他说:“人其实是很脆弱的,伤怀往事,尤其是蹉跎的青春往事,心里的感受无可言说。人可以回过头往后看,但路却总是要往前走。”他的《黑白记忆》是一本回忆录式的长篇纪实文学,作者重返北大荒,开始了一次追忆如梦年华的青春之旅。作者把这段难忘的日子装到一个访问式的框架中,而不是像以往传统的编年体那样来提炼泛泛的回忆。它既是作者的青春回忆录,也是一代人残酷的命运史,更是一段共和国颠簸的断代史。特别是作者在文中一改往日的创作风格和写法,在历史、社会、人生等方面提出了许多精辟的思考,其思想深度超过了以往同类题材的作品,实属知青文学中的上乘之作。他指出:记忆原来是这样的沉重。记忆可以是和过去相会的一种形式,记忆力也可以是面对今日思索的一粒种子。他大声疾呼:习惯忘却、没有记忆能力的民族,便容易得过且过,沉醉在现实的灯红酒绿中狂欢。他的《我的人生笔记》则是一本以作家、记者、教师、画家等不同的眼光去看社会、品人生的书。大千世界的一幕幕生动的场景、一个个鲜活的人物,在他的笔下真实再现,栩栩如生,并发出自己独到的见解和感悟。从他的一篇篇作品的标题就可体会到他对人生的一种积极态度:《平安是福》《生命不仅属于自己》《学会感恩》《简洁是最美的生活》《怀旧是一张网》。书中还附上了他的许多不同年代的生活照,他想表达的是什么哩?他是想用他流畅清亮的传统文学语言,用他英俊高雅的中国知识分子标准形象,去表达和映照自己人生的一种真实坦荡的情感、一种无愧无悔的承诺、一种对生命的敬畏礼赞!
我感觉,肖复兴的作品特点,首先是他的题材广泛。他从小在老北京城南长大,他突然惊讶地发现许多原来见过的老宅院老店铺已经或正在拆毁。为不让记忆随风飘散,他花了两年时间,奔走于老北京城南的街巷,终将一些极珍贵的人与事、景与物记述描画于消失毁灭前。他爱好音乐,“音乐能说出非语言所能表达出的东西,我想这就是我能坚持十年来写音乐的原因吧。”在《音乐笔记》这本书中,收集了多年来他所写的有关音乐的篇章,获首届冰心散文奖。对于体育的书写,他富于激情,曾经在《新体育》等报刊开设专栏,拥有广大读者。他的作品《向往奥运》《国际大师和他的妻子》《剑之歌》等曾经被选入中小学语文课文,改编成电影,或翻译到国外。
但我在阅读他的作品中,最欣赏的是他的文学观察力和表现力。《寂寞你是一个漂亮的标签》《继母》《奥斯维辛的雪》等篇目,谁看了都会印象深刻,受其感动。他是文学之人,走到哪里都有文学观察。《一场戏的工夫》,他把看戏的来去路上看到的一对恋人喜怒无常的故事,描写得惟妙惟肖,生动活泼;而《软卧车厢上铺的女人》,将一个俗气的女人刻画得入木三分,呼之欲出。这些都可以反映出作者厚实的文学功底和艺术修养。
肖复兴在写作中,不忘文人的责任和担当,经常表明自己的观点:“很多人特别愿意把过去遗存下来的文化资源,当成今天赚钱的法宝,将文化和历史当成了商标,当成商家开门揖客的大堂侍女,当成营销的手段和盈利的润滑剂。我们要对历史心存敬畏,而不能把文化资源当成廉价的噱头。”他对非物质文化遗产“物质化”十分担忧,强调:在市场经济的大潮中,别仅仅为了物质的利益,迷失我们自己,而使得我们能够在今天看清有过辉煌的过去的通道,寻找回到我们精神家园的路。
肖复兴的家住北京潘家园不远的小区内,我去拜访他,在他家聊天。他说道:艺术创作需要激情,但也同样需要沉淀,需要思考,需要厚积薄发。他笔耕不辍,常年有作品见诸报刊。他是一位有激情、有沉淀、有思考、有追求的大家,值得我终身学习。