21世纪中国散文排行榜

第三十一章 儿子的忏悔

　　曹乃谦

　　挂面

　　我妈和舅舅到矿上参加一个婚礼，晚上才能回来，让父亲给我做午饭。可中午我放学回来，家里一股焦煳味。很浓很浓。

　　父亲是要给我做焖米饭和西红柿炒鸡蛋。米饭焖在火上，准备炒鸡蛋时，他怎么也找不见葱。葱就在院外的一个箱子里放着，他不知道。他就上街到菜市去买。菜市在哪，他也不知道。等他打问着买回了葱，火上的半锅米饭烧焦了，下面的焦成炭了，上面的让焦烟熏成黑红色的了。不能吃了。

　　我进家时，他正在哗哗地洗锅，锅里是半锅黑水。焦饭贴在锅底，他用铲子狠死地往起铲，可怎么也铲不起来。水溅得到处都是。

　　“呀！俺娃回了。可爹给把饭煳了。你看这灰的。这灰的。”他很抱歉的样子，就忙忙乱乱地洗锅跟我做着检讨。

　　以往我一回家，饭就熟了，我吃完就可以到学校跟同学们玩。可今天是这样。我有点不高兴。

　　“就怨爹。就怨爹。”他继续做着检讨。

　　“这多会儿才能吃饭？”我说。

　　“快当。快当。”他说。

　　“锅还洗不起。多会儿才能做熟。”

　　“不洗它了不洗它了。咱们换个锅。”他说着，把焦锅端起，放在风箱上。

　　“我要误呀。走呀。”说着，我摔门走了。

　　“招娃。招娃。爹给你下挂面下挂面。招娃--”他追出了街门，冲我喊。

　　我理也没理他，急急地往学校去。

　　当时我是在大同五中念初二。

　　学校有规定，不许学生早到，上课前的半个小时才开校门。我来得早了，而且是太早了，少说也早来了一个半小时。那是个秋季，但天很热，我捧着脸坐在校门外的一棵树荫下。有只猫过来了，看我。我没理它，它看了一阵，觉出我讨厌，转身走了。

　　我肚子饿得“咕噜咕噜”叫。我后悔了，我不该赌气不吃饭。下挂面，是完全来得及的，当时我也清楚，有的是时间。可我就是为了想叫我父亲再后悔后悔，心里再着急着急。谁叫他没把饭给我做便宜。

　　小时候我们把毽子踢上了庙院的房顶，我从门楼爬上了墙，从墙头又上了庙顶，去找毽子。听着了孩子们的吵闹声，我父亲出来了，一看我在那么高的庙顶上，他吓坏了，可又不敢骂我，只是说“小心，小心”，他的那个着急呀，急得脸都变了色。我在上面往哪儿挪，他在下面也往哪儿挪，两手平端着，护我，防着我万一掉下来，他好接救住。他的那个急样子，我永远都忘不了。可我不该用不吃饭来让他心急，我真不该。孩子没吃饭就走了，他现在不一定急成了什么样子，麻烦成什么样子了。

　　正想着，听到有人“招娃，招娃”喊我。

　　抬起头，是父亲。是父亲就喊就急地向我小跑着过来了。他抱着个笼布包包。

　　“吃哇。快吃哇。”他看看四处，没有个台台这样的地方。他就“嗵”地坐在我跟前，盘住腿给我当桌子。把笼布包包放在腿上，解开。里面是搪瓷盆儿，盆里是热腾腾的挂面，还有两个荷包蛋。

　　我的鼻子一酸，眼泪哗地涌出来了。

　　自行车

　　我家原来有辆永久牌自行车，是舅舅在大同煤校上学时我妈给他买的。买的时候就是旧的，他骑了几年就更破旧了。他分配到晋中当老师走后，我妈就把车子寄放到了老和尚的后大殿，不让我骑。

　　初中毕业后的那个假期，我接到了大同一中的录取通知书。一中离城十里地，又没有公共汽车。这时候，我妈才说，让师父把大殿的车子取出来，擦摸擦摸骑去吧。我说我不要，旧车子闸不灵，容易出事儿，我要骑就骑新的。我妈说闸不灵修修就灵了。我说您不懂的，车子放得年代久了就锈了，锈了就修不好了。我父亲说，锈了修不好，闸不灵娃娃出了事儿咋办。我妈说，修不好再说。我父亲说，修不好就出事了，到时候你哭也来不及，哪个多哪个少？

　　我父亲这辈子一直没学过骑自行车。他不会骑，也就不懂得车子的事。我一说他就相信我了。他说：“爹挣钱为啥，不就是为了俺娃花。爹给俺娃买他辆新的。”

　　那是个苦难年代。车子是紧俏商品，没个关系不好买。他在大同托了好几个人可都没能买到。他只好就在怀仁给我买，那次来信了，说买到了，是一辆绿色的飞鸽车，二八的，加重的，说等有了顺路车就给我捎回来。我心想哪会一下子就有顺路车。我给他回信说，太原每天好几趟到大同的火车，托运回来多方便。我还催他说，学校就要开学了，可我现在还不会骑，我总得提前学会才行，学会也还得再练练，练得很熟才行。实际上我早就学会骑车了，而且骑得还挺油，根本就不存在什么熟练的问题。我是想让他快快把车子托运回来，才这么说。

　　在我的一催再催下，他把车子给弄回来了。可让我大吃一惊的是，他不是给托运回来的，他是一步一步地推着，一步一步地推了八十多里，给推回来的。

　　那天的半夜，我正睡得香，听我妈说，“招人，好像是叫咱们。”她拉着了灯，听听，就是有人在敲庙门，就敲就喊招人。声音很是微弱。我妈说半夜三更的这是谁，她就穿好衣服去开门。

　　我的天老哪，是我的父亲。

　　我妈把他扶进家，他一P股给跌坐在地下。我赶快跳下地去扶他，他不让动，摆着手说：“缓缓，让爹缓缓。”又伸手说：“给爹倒口水。”我拿起暖水瓶，他摆手说：“冷水。拿瓢。”我给从水瓮里舀出多半瓢，他捧着瓢，一口气把半瓢水喝了个光。

　　他坐在地下一动不想动。我站在那里陪着他。

　　他的灰衬衣让汗水浸透了，上面又沾满着泥土。

　　裤腿挽起着，也全是泥。

　　他说是为了截近，趟着水过的十里河，可过河的时候，把脚给崴了。他这硬是一拐一拐地又走了十里路，拐回了家。

　　他花白的头发乱蓬蓬的，汗水把脸上的土灰刮得一道道的，连眼角嘴角都是泥。嘴角好像是还有血。

　　人们都知道，不会骑车的人，推车子会更费事。走个三五里也还好说，可他这不是三五里，也不是三十五里，是八十里。空手步行八十里那也是不敢想的事，况且他还推着个车子。他从一大早就开始走了，我算了算，整整走了十九个小时。而最后这十里路还是忍着饥渴，拐着瘸腿，咬紧牙关，走的。看看他那两嘴角的血，就知道他是经受了多么巨大的痛苦。看着他那大口大口喝凉水的样子，看着他那极度疲惫的样子，我心疼极了。我不住地“唉，唉”叹着气，我强忍着，没让泪水流下来。

　　缓了好大一阵，他才让我往起扶他。我伺候着他洗了脸，换了衣裳。他让我给脚盆添上暖瓶的水，他靠着炕厢坐着扇火板凳，烫脚。

　　我问他为啥不托运，他说他到怀仁火车站打问了，托运得半个月以后才到，“可我怕误了俺娃学车。多学半个月跟少学半个月，那就是不一样。”

　　听了这话，我的心一紧，像有刀子在扎，像是有鞭子在抽。

　　父亲看出了我的情绪，笑着给打岔说：“过河时把车子弄泥了，你出院把它擦擦。”

　　当我擦完车子进了家，我妈也正好给他把饭做熟了，可父亲他却脚泡在水盆里，坐着小板凳，身子靠着炕厢，就那么的给睡着了。

　　吃饭时，父亲见我还是闷闷不乐的样子，反而给我说开导的话：“这有啥。爹缓上两天就好了。可这样俺娃就能早学半个月车。就能学得熟熟的，路上不出事儿。那爹就放心。爹受点苦值得。”

　　父亲越是这样说我心里越是难过。

　　我真后悔。我真后悔说旧车修不好，让父亲买新的；我真后悔催他赶快给我托运回来；我真后悔哄他说我还不会骑。他就是因为怕我学的时间短学不好，他就是为了我能多学半个月，才没托运，才这么急着给我往回推，受了这么大的苦。步行八十里往回推。

　　我真后悔。

　　谷面糊糊

　　自我记事以来，父亲没得过个头疼脑热这样的病，从来没见他躺在那里，让别人给端水呀喝药呀的。可这次一得病，就得了个要命的病。

　　我不能跟父亲说他得了什么病，我只跟父亲说他得的是“肝大”。肝大这叫什么病，可父亲他不懂的，跟探视他的人说，“你看我得了个灰病。肝就给大了。”

　　那天，他跟我说：“招娃子，爹可想吃顿谷面糊糊煮山药瓣。”

　　谷面，就是谷子磨的面。山药瓣是我们的家乡话。就是把一个整的山药蛋顺着一个方向切成四块或是六块，这就叫山药瓣。

　　山药瓣是我们老家下马峪的家乡话。就是把一个整的山药蛋顺着一个方向切成四块或是六块，这就叫山药瓣。人们说，把山药切成四六瓣。

　　山药瓣容易找到，可这谷面到哪儿去找。

　　父亲说：“我是说的个话。莫非还真的能让娃娃到下马峪去寻？大老远的。”

　　一个星期过去了。父亲的饭量一日不如一日。一天只喝半斤奶子。无论怎么劝，也再不吃别的了。只是躺在那里昏睡。你喊他，他哼一声，你不喊他，他动也不动。

　　这可怎么办？可就在这时候，我一下子意识到，父亲说“莫非还真的能让娃娃到下马峪去寻？大老远的”，他那是在提醒我：下马峪村有的是谷子，也有的是碾房。可他又想到大老远的，怕儿子劳累着，就没明着说。

　　也正是在这个时候，我才想到，父亲一心一意地想喝碗谷面糊糊。我就跟我妈说了这个想法。我妈说：“莫非就下马峪有谷子，哪个村没有个谷子？”这一下又提醒了我。

　　当下我就骑车到了城东，跟曹夫楼村的社员要了十来个谷穗。十来个谷穗不值得上碾子碾，我就往家返。我想到，回家用捣花椒的铁钵子捣就行了。

　　一进门，我就扒在父亲耳朵跟前说：“爹，我给闹回谷子了。这就能给您做谷面糊糊山药瓣。”父亲眼皮张了一下，哼了一声，嘴唇也动了动，好像是在笑。

　　我妈也弯下腰趴到跟前说：“他爹。你甭圪挤眼，等着啊。孩子给闹回谷子了，我这就给你做。”我妈就说就流泪，眼泪叭嗒、叭嗒掉在我父亲的脸上。我也哭了，说：“妈，咱们赶快做哇。”

　　我跟我妈两个人就哭就用手搓谷穗，把谷子从穗上搓下来，放在铁钵里捣。一钵一钵的捣成末末后，又用罗子罗，往下罗谷子面。

　　罗了有二两多。我妈说足够了，我赶快给做，你给往醒喊你爹。

　　我妈说这话，好像是说我父亲是睡着了，让我往醒叫叫，叫起来吃饭。实际上，我和她心里都清楚，我父亲已经是不行了。但我妈还是在抓紧着做糊糊，我也是一声又一声地呼喊着他。

　　我喊一声“爹”，他的嘴动一下，好像是回答我。可他的眼睛不往开睁了，我咋喊您醒醒睁开眼他都不睁。

　　当我妈把半碗谷面糊糊山药瓣捧过来时，我把父亲扶起来，让他靠躺在我的怀里。我在他耳朵跟前说：“爹。饭熟了。谷面糊糊山药瓣。爹您醒醒。谷面糊糊山药瓣。”他一下子把眼睁开了，看碗。嘴一动，好像是要说话。可猛的，他的头垂了下来。

　　父亲他最终也没有喝到，没有喝到他日夜读念的这碗谷面糊糊。如果提前一个星期去忙着做这件事的话，他是能够喝得到的。而我，而我却没有把他的话当做回事地尽心去做。

　　为这件事，我将一辈子不会原谅自己。

　　选自《都市》2012年第1期