21世纪中国散文排行榜

第十章 唱吧，二妮

　　王巨才

　　中午11点半，正准备开饭，接到延安来的电话：

　　“打开电视！中央3台。”

　　“咋啦？”

　　“快开吧，打开就知道了。”

　　噢，是二妮，王二妮。

　　宽敞的演播大厅，“王二妮民歌演唱音乐会”看似已进入高潮，观众席欢呼迭起，气氛兴奋热烈。

　　舞台上的二妮，漂亮多了。一对坦荡的大眼睛，经过化妆，睫毛显得长了，顾盼之际平添几分妩媚。那条粗壮的大辫子从右肩绕过，随随便便搭在胸前，散披的刘海漫不经意垂到额头，加上一身绿底红花式样时尚的短袖裤褂，使这丫头一下子变得更俊俏，更大方，更显成熟了。

　　自然，那微微上翘略显调皮的鼻头，那轻轻咧开憨态可掬的嘴巴，那脸上总不消失的天真笑意不会改变。朴实的乡音、清晰的口齿以及与主持人机敏得体的应答也一如从前。而纯朴自然的演唱则明显比以往老练得多也自信得多。《赶牲灵》《走西口》《绣荷包》《东方红》《翻身道情》……十几个曲子唱下来，没一处闪失，每一曲都引爆全场。歌是老的，清亮甜润的嗓音和娴熟自如的发挥，张弛有度的节奏把握和充沛丰饶的情感投入，凸显的则完全是她自己的风格。她和京剧名家孟广禄合演的《白毛女》选段，肥厚的棉袄棉裤，地道的村姑模样，活灵活现地把喜儿漫天风雪中“等待爹爹快回来”的着急、“见到爹爹心欢喜”的亲昵、扎上红头绳的欢欣娇羞，表现得细腻入微、惟妙惟肖。在观众如痴如醉的喝彩声中，我看见王昆老师这位70年前最早饰演喜儿的著名艺术家，始终专注地审度着舞台上的一招一式，目光满含由衷的赞许和亲切的爱意。

　　这女子亮格哇哇一副好嗓子，天生唱歌的料！在陕北，常能听到老乡们这样夸奖二妮。我自然是赞同的。但有时一想，又觉得并不尽然，似乎还少点什么。

　　最早见到二妮，是十多年以前，我刚到北京的时候。一次，几位老乡在亮马河附近的五洲火锅城小聚，酒酣耳热，有人提议应由哪位吼几声信天游，给大家助兴。推来推去，没人应承，有的勉强来几句，不是忘词，就是跑调，终不成欢。一旁的饭店老板李天北于是走过来说，要听陕北民歌，有两位安塞来的歌手，蛮专业的，要不给咱请来？众人立即叫好。

　　20分钟后，歌手如约而至。一位是小伙子，姓李，白羊肚手巾红腰带，伴奏，也能唱。另一位便是二妮，半袖的蓝花粉衫，衣服质地一般，但很合身。这女孩看去也就十来岁，性格活泼，举止得体，她向大家问过好，寒暄了几句乡情，便随着电子琴的伴奏亮开歌喉。一曲如泣如诉的《兰花花》和一曲如怨如慕的《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》，立刻把大家镇住了，周围的嘈杂戛然而止。人们纷纷离开饭桌围拢过来，偌大的餐厅变成了临时演播厅，四面八方回响的尽是二妮甜美的歌声。

　　真不知道如何形容那歌声。“响遏行云”太滥，“余音绕梁”过俗，“凤鸣高冈”嫌虚，搜尽枯肠，唯“天籁”二字差可近之。陕北是民歌的海洋，一年四季，满山遍洼，随时随地能听到“不断头”的信天游，而像这样清脆悠扬、荡气回肠、有巨大穿透力震撼力的演唱，还真不多见。听她的歌，嘹亮处，你会想到塞北大漠平沙莽莽的开阔，高原晴空白云悠悠的辽远；婉转处，你会想到山间溪流跌入涧底的清响，雨中燕子穿飞柳荫的欢快；深沉处，你会想到嘉岭山头千年宝塔的雄浑，清凉寺里万古钟磬的苍凉；轻盈处，你会想到微风摇动树梢的羞怯，月光铺洒大地的温柔。那声音的确是快活的、灵动的，有生命、有色彩、有滋味的。有荞麦花盛开的灿烂，有红高粱熟透的热烈，有土窑洞里天长日久的质朴，有母亲衣襟上梦中犹在的乳香。有鸡叫狗咬的生动，烟熏火燎的踏实，要死要活的浪漫。有自然的精魂，生活的原色，人性的本真，命运的斑痕。

　　让我惊异的，是这女孩子的胆量。小小年纪，远离父母，闯荡京城，这在我对陕北的乡村记忆中，几乎是不可思议的。且不说离乡远走，在早年，谁家女孩子只身一人去县城赶个集，也常让家长不放心，而人稠广众之下抛头露面说说笑笑甚至被认为是有失体面的事情。见我如是絮叨，同座的老乡提醒说，那还是你落后了，不看而今进城的农民有多少？两亿！老板李天北也插话：这娃胆头子大，也能受罪（吃苦），上进。天北是靖边人，离二妮老家不远，他介绍说，别看她在山沟沟长大，从小爱唱爱跳，逢年过节，常随秧歌队走乡串村，后来招到陕北民间艺术团，凭一股顽强的勇气和韧劲，先后夺得十多项地区和省级大奖，很不简单，想来还真让人佩服。

　　一株迎风绽放芬芳幽远的山丹丹！回家路上，脑海里不时闪现这种随处落地生根，生命力极强，其枝舒展，其花艳丽，深受民间喜爱的山野植物的动人风姿。

　　再看到二妮，是在中央电视台的“星光大道”上。那场群雄奋争的角逐，她从周赛、月赛一路冲杀到总决赛，终因强手如林，未能获得预期名次，令不少观众为她惋惜、抱屈。出乎意料的，是这孩子在挫折面前表现的那份坚强、那份淡定，她向观众和评委感谢说，我带着我自己和家乡父老的愿望来到这里，虽然比赛失利，但那么多的专家前辈给了宝贵的指点，那么多人支持我喜欢我的歌，我能给祖辈和乡亲交代了，名次，真的不很重要。言辞恳切，让人感动。主持人毕福剑说她虽败犹荣，属无冕之王，固然出于安慰，但也确实反映了观众的心声，立即赢得如雷掌声。

　　再后来，梦想剧场，春节晚会，各种纪念性演出与全国性比赛，通过电视转播，经常看到二妮的身影，作为老乡，自然为她高兴，与人谈起，也颇有几分自豪。

　　那天的专场音乐会，一直转播到下午1点。主持人介绍，最近一年，是王二妮成长道路上很不平凡的时段，她拜歌坛前辈王昆为师，被收为门下弟子；与中国歌剧舞剧院签约，成为专业演员；出版首张民歌专辑；举办首场个人音乐会。四喜临门，好音频传。纯朴如昔的二妮，则以一曲一往情深的《爱陕北》，答谢社会的关爱，抒发自己的心迹：

　　一方土，一方水，养育了我祖辈。山丹丹，红艳艳，开得是那样美。信天游，唱不完，黄土地情和爱。东方红，红满天，万里春风吹……我用我的歌声唱陕北，唱不完家乡的山和水。宝塔放光辉，腰鼓敲得像春雷，光芒万丈照陕北。啊陕北，我爱陕北！

　　好一个“用我的歌声唱陕北”！好一个知情知理的王二妮！“树高千尺忘不了根”。当此满身荣耀赞誉盈耳之时，难得你如此明白，如此清醒，懂得从哪里来，到何处去。听你真心实意的表达，我禁不住想对你说：

　　唱吧，二妮。父母给了你好嗓子，生活给了你矫健的翅膀，社会给了你大显身手的舞台，天高地阔，前程无限。切莫留恋眼前风景，趁着这风和日丽的大好时光，朝着更高远的目标，锐意精进，振羽奋飞吧。

　　唱吧，二妮。莫道上山便无难，一山放过一山拦。学无止境，艺途多艰，要紧的是坚定信念，坚守志向，不为名利所累，不为迷津所惑，永远怀着感恩之心，以你充满泥土味和真情实感的演唱，回报养育你的黄土地和爱你的广大观众。

　　唱吧，二妮。牢记家乡父老的嘱托与期待。牢记王昆老师给你的二尺红头绳，一件土布褂。牢记她亲切而真诚的叮咛：不要盲目追求所谓“国际化”，永远记住，唱民歌，要有自己的特点，要有味道……

　　唱吧，二妮！

　　选自《人民日报》2012年5月23日