21世纪思想随笔排行榜

第二十九章 铁塑料厂

　　郑小琼

　　铁

　　我对铁的认识是从乡村医院开始的。乡村是脆弱的，柔软的，像泥土一样，铁常常以它的坚硬与冷冰切割着乡村，乡村便会疼痛。疾病像尖锐的铁插进了乡村脆弱的躯体，我不止一次目睹乡村在疾病中无声啜泣。每当我经过乡村医院门口时，那扇黝黑的铁门让我心里凉凉的，它沉闷而怪异，沉淀着一种悬浮物，像疾病中的躯体。有风的时候，你便会感觉一个脆弱的乡村在医院的铁门外哭泣。疾病像幽魂一样在乡村的路上、田野、庄稼地里行走，撞着一个人，那个人家里通亮的灯火便逐渐暗淡下去，他们净扎、熄灭在铁一般的疾病中，如铁一样坚硬的疾病割断了他们的喉咙，他们的生活便沉入了一片无声的疼痛之中。我在乡村医院工作了半年后，无法忍受这种无可奈何的沉闷，便来到了南方。

　　在南方，进了一家五金厂，每天接触的是铁，铁机台，铁零件，铁钻头，铁制品，铁架。在这里，我看到一块块坚硬的铁在力的作用下变形扭曲，它们被切割，分叉，钻孔，卷边，磨刺头，变成了人们所需要的形状、大小、厚薄的制品。我在五金厂的第一个工种是车床，把一根根圆滑闪亮的铁截成一小段一小段的丝攻粗坯。一根大约十二米长的钢条放进自动车床，车床的钢铁夹头夹住钢条的左右、上下、前后，在数字程序控制下，车床进退移动，钢条被锋利的车刀切断，又被剥出一圈圈细而薄的铁屑。铁屑薄如纸样，闪烁着迷人的光泽，在冷却油的滴漏下，掉下去，丝丝连接着的铁屑断了，变成细碎的铁屑，沉入塑料盆里。

　　一直以来，我对钢铁的切割声十分敏感，那种“嘶、嘶”的声音让我充满恐惧，它来源我自小对钢铁的坚硬的信任。在氧电弧切割声里，看着闪着的火花和被切割的铁，我才知道强大的铁原来也这样脆弱。面对氧电弧的切割，我感觉那些钢铁的声音像从我的骨头里发出来，笨重的切割机似乎是在一点点一块块地切割着我的肉体、灵魂，那声音有着尖锐的疼痛，像四散的火花般刺人眼目。相当长的一段时间里，我顽固地认为那些嘈杂而零乱的声音是铁在断裂时的反抗与呐喊。但是在五金厂，在那些凝重的冷却油的湿润下，铁是那样悄无声息地断裂了，分割了，被磨成了尖锥形，没有一点声音。十二米长的圆钢被截成了四五厘米长的丝攻坯，整齐地摆在盒子中。整个过程中，我再也听不到铁被切割、磨损时发出的尖锐的叫喊，看不到四处纷飞的火花。有一次，我的手指不小心让车刀碰了一下，半个指甲便在悄无声息中失去了。疼，只有尖锐的疼，沿着手指头上升，直刺入肉体、骨头。血，顺着冷却油流下来。我被工友们送到了医院。在那个镇医院，我才发现，在这个小镇的医院里原来停着这么多伤病的人，大部分都像我一样，是来自外地的打工者，他们有的伤了半截手指，有的是整个的手，有的是腿和头部。他们绷着白色的纱布，纱布上浸着血迹。

　　我躺在充满消毒水味道的病床上。六人的病室里，我的左边是一个头部受伤的，在塑胶厂上班；右边一个是在模具厂上班，断了三根手指。他们的家人正围在病床前，一脸焦急。右边的那个呻吟着，看来，很疼，他的左手三个指头全断了。医生走了过来，吊水，挂针，然后吩咐吃药，面无表情地做完这一切，又出去了。我看着被血浸红又变成淡黄色的纱布，突然想起我天天接触的铁，纱布上正是一片铁锈似的褐黄色。他的疼痛对于他的家庭来说，如此的尖锐而辛酸，像那些在电焊氧切割机下面的铁一样。那些疼痛剧烈、嘈杂，直入骨头与灵魂，他们将在这种疼痛的笼罩中生活。这个人来自河南信阳的农村，我不知道断了三根手指，回到河南乡下，他这一辈子将怎么生活。他还躺在床上呻吟着，他的呻吟让我想起了我四川老家乡村的修理铺里电焊氧切割的声音，那些粗糙的声音弥漫在宁静而开阔的乡村上空，像巫气一样浮荡在人们的头上。在这座镇医院，在这个工业时代的南方小镇，这样的伤又是何其的微不足道。我把头伸出窗外，窗外是宽阔的道路，拥挤的车辆行人，琳琅满目的广告牌，铁门紧闭的工厂，一片歌舞升平，没有人也不会有人会在意有一个甚至一群人的手指让机器吞噬掉。他们疼痛的呻吟没有谁听，也不会有谁去听，他们像我控制的那台自动车床夹住的铁一样，被强大的外力切割，分块，打磨，一切都在无声中。

　　伤口在我的手指上结痂，指甲盖再也没有原来那样光滑与明亮，与其他九个相比，虬起而斑驳，过程就像一次生硬的焊接。平静的时候，我看着这个在伤痛之上长出来的指甲盖，犹如深渊生长出来的一个异物，如此突兀地耸立在内心深处。我知道，它是那些尖锐的疼痛积聚起来的，在斑驳凹凸的纹路上，还停留着疼痛消失之后的余悸。疼痛在我的感觉上彻底消失了，但是那感觉潜伏在我内心的深处，不会消失，也不会逝去。在无人安慰的静夜，我目睹着我曾经受过伤的手指，慢慢思考着与它有关的细节，仿佛听到乡村那个修理铺师傅的电焊声在我的耳畔响起，“嘶--嘶--”那钢铁的断裂声逶迤而来。我听到的只是声音的一部分，更多的声音已经埋藏在肉体之中，埋藏在结痂的疼痛里，甚至更深处。在那里，已经消失了的，以思想的反光昭示着它们的存在，在我的手指与我的诗歌上凝聚，变得更加坚硬。

　　我是来南方后写下第一首诗歌的，准确地说，是在那次手指甲受伤的时候开始写诗。因为受伤，我无法工作，只有休息。而手指的伤势还不足以让我像邻床的病友一样在呻吟中度日。窝在医院里，我逐渐变得安静起来，手上裹着的纱布也在两天后习惯了。我开始思考，因为从来没有过这样节奏缓慢的日子，这样宽裕而无所事事的时间。我坐在床头不断假设着自己，如果我像邻床的那位病友一样断了数根手指以后会怎么样？下次我受伤的不仅仅是指甲盖我会怎么样？这种假设性的思考让我充满了恐惧，这种恐惧来源于我们根本不能把握住自己的命运，太多的偶然性会把我们曾经有过的想法与念头撕碎。我不断地追问自己，不断聆听着内心，然后把这一切在纸上叙述下来。在叙述中我的内心有一种微微的颤动，我体内原来有着的某种力量因为指甲受伤的疼痛在渐渐地苏醒过来。它们像一辆在我身体里停靠了很久的火车一样，在疼痛与思考筑成的轨道上开始奔跑了，它拖着它钢铁的身体，不断地移动。

　　我一直想让自己的诗歌充满着一种铁的味道，它是尖锐的，坚硬的。两年后，我从五金厂的机台调到五金厂的仓库，每天守着这些铁块，细圆钢，铁片，铁屑，各种形状的铁的加工品，周身四方都摆着堆着铁。在我的意识中，铁的气味是散漫的，坚硬的，有着重坠感。我感觉仓库的空气因为铁而增加了不少重量。两年的车间生活，我开过车床、牙床，做过钻孔工，我对铁渐渐有了另一种意识，铁也是柔软的，脆弱的，可以在上面打孔，画槽，刻字，弯曲，卷折--它像泥土一样柔软，它是孤独的，沉默的。我常常长时间注视着一块铁在炉火中的变化，把一大堆待处理的铁块放进热处理器里，那些原本光亮苍白的铁渐渐变红，原本冷彻的亮度变得透明而灼热。我这样注视着，那些灼热变成了红色，透明的红，像眼泪一样透明，看得人直流泪，那些泪滴落在灼热的铁上，很快消失了。直到现在我还顽固地认为，我的那滴眼泪不是高温的炉火蒸化的，而是滴入了灼热的铁中，成为铁的一部分。眼泪是世界上最为坚硬的物质，它有着一种柔软而无坚不摧的力量。炉火越来越红，那股烧灼的铁味越来越浓，铁像一根燃烧的柴，只剩下一道红色的发光体，它们像一朵朵花在炉火中盛开着。在我视野里，它渐渐消失了固体的形体，变成了液体的火，气态的光，有着空阔与虚无，这空阔与虚无吞噬了呈现在我面前的铁，它们不断地闪耀，又不断地穿越征服着另外一些尚未发光的铁。

　　但是在铁质的火焰中，我觉得我周围的工友们的表情总是那样模糊，一种说不出的力量将我们本来清晰的面孔扭曲了……我们的脸上，呈现的不过是一些碎片的光，只在短暂的时刻被它照亮，更多的剩下灰烬，苍老，迷茫，像堆在露天废物场的铁屑碎料一样，被扔下了。

　　生活让我渐渐地变得敏感而脆弱，我内心像一块被炉火烧得柔软的铁。而我周身的事物却在一瞬间，都长满了刺，这些刺不断地刺激着我那颗敏感而脆弱的心，让那颗心不停地疼痛。我看到了一个个的工友们，他们来了，走了，最后不知所踪，隐匿于人海之中。他们给我留下的只是一张张不同的表情，热情的，冷漠的，无奈的，愤怒的，焦急的，压抑的，麻木的，沉思的，轻松的，困惑的；这些表情来自于湖南，湖北，四川，重庆，安徽，贵州，最后不知去了哪里。他们曾与我有过的交谈、碰面、记忆，这一切都像是铁在外力切割时留下的细碎的火花，很快便归于熄灭。曾经相遇时有过的那种淡而持续的感受渐渐远去，像远过的火车一样，无法再清晰地记起，只有一声声模糊如同汽笛一样的东西不断在脑海中重现。他们来了，走了，对于同样在奔波中的我来说，他们什么也没有带走，什么也没有留下。我的内心在这样一次次相识、相谈、相交中有过的眺望、波动和想象也像一块块即将生锈的铁一样，搁置在露天的旷野。时间正从窄窄的、弯弯曲曲的钟表声响中涌上来，像锈渍一样一点点、一片片地布满了这块铁，最后遮住、覆盖了这一切，剩下一片模糊的红褐色的铁锈，日渐变深，看不见了。

　　血在手指甲盖上结痂，像生锈的铁一样，一股血的气味在我的口腔里弥漫。我在乡村医院工作时，每天都接触病人、伤口和血，那时我从来没有把血与铁锈联系在一起。在五金厂，我不断地感受到铁锈就一样的味道，潮热，微甜，咸。我坐在病床上，看着结痂的指甲盖，有如铁皮厂房那根外露的钢筋，让雨水侵蚀出一种斑痕。打工生活原本是一场酸雨，不断地侵袭着我们的肉体、灵魂、理想、梦幻，但是却侵蚀不了一颗液体的心，它有着比钢铁更为强大的力量。我从热处理器里取出那些灼热的铁放进冷却剂里面，一阵淬火的气味直冲过来，从鼻孔深入肺叶，顽固而矜持。我一直把淬火的铁看做受伤的铁，它淬烈的疼痛在冷却液中结痂，那股弥漫着的气味就是铁的血，黏稠而腥热。

　　我的一个朋友曾在诗句中写道，南方的打工生活本是一个巨大的熔炉。两年后，当我在写打工生活的时候，写得最多的还是铁。我渐渐没有了刚来南方时那种兴奋与眺望，但也没有别人那种失望与沮丧，我只剩下平静。我不断地试图用文字把对打工生活的真实感受写出来，它的尖锐总是那样的明亮，像烧灼着的铁一样，烧烤着肉体与灵魂。我知道打工生活的真实不仅仅只是像我这样在底处的农民工，同样还有一些在高处的管理层，但是我无法逃脱我置身的现实，这种具体语境确定了我的文字是单一向度的疼痛。

　　在这样巨大的炉火间，不断会有一种尖锐的疼痛从内心涌起、蠕动，它不断在肉体与灵魂间痉挛，像兽一样奔跑，与打工生活中种种不如意混合着，聚积着。疼痛是巨大的，让人难以摆脱，像一根横亘在喉间的铁。它开始占据着曾经让理想与崇高事物占据的位置，使我内心曾经眺望的那个远方渐渐留下空缺。我站在不知所措的沼泽边沿，光阴像机台上的铁屑一样坠落，剩下一片黑暗在内心深处摇晃。我不知道在打工的炉火中，我是一块失败之铁还是有着铁的外貌却实际上成为硫一样的焦体。我看到自己青春将逝，活在不断从一个工业区到另一个工业区之间的奔波，不知下一站在哪里。时间开始在我的额头开挖着一条条沟壑，它们现在一小段一小段，但是渐渐便会成为整齐的排列，不需多久，它们会在我的肉体开掘一条巨大的河道。日子在我的心中是发黑的陈旧的颜色，和远处工业区的厂房相似，灰暗，阴湿，带着忧伤的味道；它不断地讲述着站在楼角生锈的铁，失败的铁，微弱的声音在我内心中颤抖。

　　疼痛像一块十马力的铁冲撞着打工者的命运，受伤结痂的手指沉淀出一种巨大的能量，它不断让我重新思考自己的命运。一块铁在这个周遭喧嚣的南方工业都市里，它的嚎叫不再像在乡村的嚎叫那样触目惊心，它的叫声让世间的繁华吞没，剩下的是叹息，与钢铁一样平静。伤口不断淤血肿胀，无声息的病痛不断折磨着我轻若白纸的思想。我试图在现实中学会宽容，对世俗从另外的角度观察与思考，我不止一次转换一个底层打工者小人物的视角，但无论如何，我都无法抹去内心那种固有的伤痛。我远离车间了，远离手指随时让机器吞掉的危险，危险的阴影却经常在睡梦中来临，我不止一次梦见我左手的食指让机器吞掉了。每当从梦中醒来，我便会打开窗户，看夜幕下的星空、树木，一层铁灰的颜色遍布在我的周围。铁终究是铁，它坚硬，锋利，有着夜晚一样的外壳，而我的肉体与灵魂原来是如此脆弱。是的，我无法在我的诗歌中宽容它带给我内心的压抑与恐慌。拇指盖的伤痕像一块铁扎根在我内心深处，它有着强大的穿透力，扩散、充满了我的血液与全身。它在嚎叫，让我在漫长的光阴里感受到一种内心的重力，让我负重前行。

　　塑料厂

　　1 塑料厂里充满了灼热的原始气息，它的柔软构成了巨大的深渊，比起五金厂，表面上它没有钢铁那样坚硬，但它却比钢铁更为坚韧。塑料厂上班的时间普遍比钢铁厂更长，那是一种折磨人的绵长，弥漫在肉体深处。机器在上下起伏中，把那些厚厚的塑料压成坚硬的塑料板、鞋底。如果说五金厂那些钢铁的碰撞声是针扎一样的疼痛，那么在塑料厂更多呈现出的是像塑料一样绵长的寂寞。

　　每天，我看见那些身体健壮的上料工扛着一袋重五十斤的聚苯乙烯，它们的颗粒坚硬，光滑。我对这种颗粒状的东西充满了好感，有时把手伸进装满颗粒的袋子里，让那些颗粒在我的皮肤上滑过、蠕动。痒，一种像黄豆或者米粒滑过的痒从手指弥漫开来，这会让我想起苏童的小说《米》中的男主人公手指插进米中的细节。注塑车间四处散发着一股灼热，上料工背着五十斤重的聚苯乙烯在车间走动，笨重的体力活与车间巨大的闷热使得他们大汗淋漓，整个背部蓝色工衣湿成一片。一个月后，蓝色工衣被汗液浸泡得褪色，像盐碱地一样花白。他们的身体充满了一股劳动的味道，酸味，我认为这种酸味是劳动的滋味。我的意识中，劳动是累的，而累是酸的，酸累酸累是我时常在地里干活的母亲常说的一句话。这种酸累从上料工的躯体里扑出来，在他们周身弥漫。一些人用拖车推着十几袋聚苯乙烯在车间铁板过道上走着，汗水从他们的额头、胸部、背部流出来，在白炽灯里闪着亮光。走在前面的是一个老员工，大约二十七八岁，他敞开着上衣，露出隆起的胸部肌肉。他半躬着身子，拉着拖车，那紧绷的肌肉像灌满浆汁，充盈，结实，肌肉间滚着一颗颗汗粒。在后面推车的是一个年少的搬运工，他还不习惯这种繁重的劳动。他在搬动的时候，脸部肌肉拉直，身子稍稍地颤动了一下，向后退了半步，隔了数秒钟，才站稳，然后缓慢地爬上铁架梯，把聚苯乙烯倒进两米高的料斗里。

　　坚硬的颗粒放进密闭高温的料斗，被熔化，分解，再流进模槽，冷却，成型，然后从出料口流出一个个半制品。我戴着白色手套，在出口拣着它们，灼热从手套间传来，我飞快地将它们摆在架子上。

　　2 注塑车间弥漫着一股湿热的气息，机器不停地碰撞，“咔嚓、咔嚓”的声音在脑海中晃着。机台制品的出口热气蒸腾，每个拣货工的脸都是通红的。这种湿热让人疲惫、慵懒。一股烧烤胶料的气味在车间弥漫，让人恶心、呕吐。人影在狭窄的过道上晃动、穿梭，节奏紊乱而嘈杂。他们的脸疲乏、萎缩，像秋天的叶子，动作也是呆板的，机械的，面无表情地出出进进。在这个空间里，我感觉已经找不到足够的空地容纳一颗可以安静、充满幻想的心灵，劳动已经把所有的想象与多余的念头挤出去了。巨大的机器模具“哐当、哐当”有节奏地轰响，冷却时间是六十秒，每次“哐当、哐当”的节奏也是六十秒，这台与另一台此起彼伏。在那些钢铁缝隙间，我看见一张张脸：冯金娥、刘淑芳、李燕、裴斐……我记下她们周围的事物：废料筐。被剪下来的披风胶片。四轮小车。黑色的抽手架。装盒身的灰色大盆。防止变形的海绵。隔尘塑料膜。黑色塑料的辘套桶，抽手（它们被我摆在货架上，还散发着热气）。巨大的机台。原料胶粒。闪亮的指示灯。绿色的开关。白色的开关灯。指示灯架上挂着的文件夹（分别是机台运作记录表，产品质量表，产品数量表，交接班情况记录）。绿色机身。黄色底座。磨得锃亮的铁板过道。白色天花板。天花板上灰渍的图案。白炽灯墙（底下一米二是绿色的油漆，上面是白色复合粉，有些地方油漆脱落、斑驳）。墙上圆珠笔画的图案（图案画得很拙，上面有一行小字，“I love you”，留下两个工号：P245、P562）。墙下被湿热腐蚀的斑痕。抽手啤机。盒身啤机。灰暗的铁窗户。被敲打出凹形的门。转过左边是升降机口。门口停着装满半制品的四轮小车。塑料架子。塑料盆。穿着灰色工衣的仓库工。蓝色工衣的品质员和机修工。白色工衣的装配工。黑色工衣的啤工。红色工衣的车间管理员。向右是出口。一排铁架工衣箱（里面有外衣、茶杯、手机、钥匙、皮鞋）。锁孔。向南是开水房。热水器。里面是厕所。木窗口。每次上厕所时，我经常在那里看一会儿太阳，感受一下自然的光线照在身上。

　　注塑车间在一楼，我在这个车间做过半年拣抽手的啤工。在半年里，我拣过泰国TDK公司的光抽，半光抽，沙抽，横纹抽，半横纹抽。半年后，我去了五楼装配车间，把外购零件与自制半成品组装起来。从一楼到五楼，从五楼到一楼，上去，下来，再上去，再下来，因为产品的质量、数量、半成品的生产速度。疲惫灌满了我的四肢，爬上我的内心，我常常靠在升降机的铁壁上，蜷伏起来，让自己休息一下。升降机里黑暗一片，进入里面，关上门，黑暗像潮水一样窒息着我。我感觉我所有的器官都从皮肤中生长出来，敏感而尖锐地感受着升降机的上升或者下降，身体的沉坠或者飘浮。黑暗滑过我的皮肤，凉而涩。“砰”的一声，目的地到达了，升降机的铁门打开了，光亮像巨浪扑了过来。

　　有一台升降机经常出故障，有一次上班，我被卡在里面，它停在二楼与三楼之间，门紧锁着。我大声地叫喊，用拉四轮车的铁钩子使劲地敲打着笨重的铁门。在只有一平方米左右的狭小空间里，我烦躁不安。我感觉自己像置身于塑料液体中，不能挣扎。汗水从我的额头上流下来，我听到楼梯口的脚步声，那些声音极具穿透力，穿过铁门传到我的耳中。我想来回走动，找出办法。但是这个狭小的空间根本没有来回走动的自由，从这端到那端，还没有两步的距离。我只好蹲下，让自己安静：工程部的人肯定会来的，我告诉自己。没有一分钟，我又站起来。砰砰-砰，砰砰砰，砰-砰-砰！有人吗？有人吗？砰--砰砰砰！砰，砰，砰，砰砰砰砰砰砰。我用不同的节奏敲打着铁门，沉闷的升降机内没有一点回音，敲打出来的声音都是那样闷闷的。砰砰砰！我听到有人在外面跟我说话，他是仓务部的，他以为只是常遇到的小问题，用铁丝在锁孔里扭动了几下，没有动。我感觉喉咙里急得冒烟了，就像一楼那些塑胶原料一样被熔化成一种糊状，黏滞感充盈着我的全身。他没有能打开门，离开了。升降机外没有声音了，我只好坐下来，听手表的走动：滴答。滴答。感觉此刻手表的声音比在外面时高了许多倍。它走动的声音变得缓慢起来，滴-答，或者干脆变成了滴--答。越来越慢。慢。再慢。而烦躁像熔化的塑胶料一样越来越多，越来越稠。我想扭动一下，缓慢地扭动一下，再扭动一下，挣脱这种烦躁不安，但被它黏住，困住，越来越深，到我的脖子。我坐着，一分钟，两分钟，多久了，我看一下手表。再看一下手表。两个小时后，工程部的电工来了。我出来。我全身汗水。走出升降机大门的那一瞬间，我感觉自己像从塑胶泥淖中爬出来一样。轻松。回到车间我跟裴斐说起在升降机里的感受。她笑，捂着嘴笑。她很兴奋，单调的车间从来没有过这么好笑的事。她是拣大身的啤工，她在笑，她没有戴上手套，便去拣从啤机吐出来的大身。哎哟！她被烫得叫了起来。

　　注塑车间的机台是不会停下来的，老板需要它不停地运转，为他生产出利润，厂房，轿车，二奶。我不断地感受到塑料颗粒在熔化，分解，流进模具，凝结，被机器手臂推出，让我们拣好，摆在盆、架、筒里，送到五楼，再被我们装配、打包，让一辆辆货柜车运走。一年一年，一件一件。我们也是这样，把自己的青春熔化，分解，流进每个制品之中，让人打包，运走。

　　3 真实被阻隔在另一边。在深夜机器的轰鸣中，夜色疲惫得如同一条筋疲力尽的鱼，在窗外和机台上游动。正是黑夜，让我有了无边的想象。如果我探出头，望着窗外，此刻夜空上挂着明月。这座城市的天空是被污染的天空，我无法像在乡村一样清晰地感受到来自月光的明净、淡雅与皎洁。在水泥、钢筋、霓虹灯、马赛克构成的城市里，柔软的月亮只能在坚硬的城市缝隙间闪现出它的脸。城市是高节奏的，它需要瞬间的惊艳，刺激的感受，它是迅速的，热烈的，暴力的，像歌舞厅里的闪光灯一样浓亮四射；如同一个摩登女郎，用紧身衣低腰裤，迅速地暴露出她高耸的胸部，高翘的臀部，勾勒出她的乳沟和股沟，袒露出大片的背部和平坦的腹部。月亮此刻在灰蒙蒙的天空只是展示出一个模糊的轮廓，在遥远的高处俯瞰着城市里熙攘的人群与妖艳的霓虹。

　　现在注塑机生产的订单，是绿色塑料盆景。我从注塑机台上取下绿色的塑料叶子，枝条，植物躯干，红色的塑料花瓣，黄色的塑料花蕊。人类不断地砍伐着真正的绿色植物，却要制造出这样虚假的绿色树木、红色花朵，来安慰日益贫乏的心灵。我们应该怜惜的事物正在被我们糟蹋，它们在我们的暴力下消逝了，生活挖去了我们内心最为柔弱的部分。人类在诗歌中怀念自然的月亮，却不敢舍弃那些人造的霓虹。我注视着注塑机口吐出来的叶片花枝，一种从未感到的困惑浮了上来：我们为何要制造一些虚假的东西来满足日益空洞的心灵，给它虚无的安慰？在注塑机上方是两盏白炽灯，强烈而冷漠的光线照在这些色泽鲜艳却没有生命的塑制叶片上，显露出没有活力的寡绿，映衬着人类的世俗与疲惫，人心的寂寞与孤独。这些被机器制成的叶片与花瓣，将装点、呈现于钢筋水泥构成的楼宇里的许多地方，成为虚假的面孔，被城市吸纳，并慢慢地渗透到城市人的内心。

　　我取下一片塑料花瓣，用手抚摸着它，它冷漠、生硬，没有一丝生命的温度，工业流水线把它的边缘微微卷起，制造出一种含苞的形状。它们只是一些几何图案，枯燥而单调。穿过公司的荣誉室，会看到有面红色的锦旗上写着四个金黄的大字--菩萨心肠。这面锦旗是某个慈善机构赠送给这家公司老板的，他给这个慈善机构捐款若干。每次看到这些，我都会想到那些出了工伤的同事，他们得不到赔偿，被保安赶出厂门。他们眼神无助，猥琐的身子在厂门外抖瑟。

　　塑料厂老板不需要知道我们生命的感受与疼痛，他需要我们像机器一样不停地运转，像那些塑料制品一样能够给他带来利润和钞票。他用虚假的塑料植物，满足对自然绿色植物的虚拟臆想：他热衷公益，换取声名，却对他工厂里一个个活生生的员工，视而不见，铁石心肠。

　　选自《人民文学》2007年第5期