21世纪儿童文学排行榜

第八节 外婆的歌谣

　　陈词

　　外婆一脸的仁慈总有被破坏的时候，那就是谁一旦招惹了她的心肝宝贝黑狗笨笨。外婆说，她有两条命，一半在笨笨身上。果真是，笨笨无疾而终那年，是夏天，而外婆，秋天就走了，到天国会她的宠物笨笨去了。想那天国，美丽的宫殿门前，一准会有笨笨守望着，而外婆的一脸的仁慈，一准依着门槛闪着一脸的阳光。

　　笨笨小时，按时守规矩地陪伴着外婆在那片密不透风的白桦林散步，起初外婆是解闷，排遣失去外祖父的痛楚，慢慢地养成习惯，非笨笨竖起耳朵紧随其后不行。外婆哼着的歌，也由悲变喜，田野在听，白桦树睁开千万双眼睛在听，关键是笨笨，竖起耳朵，能脚跟脚地在听不算，似乎能听懂内容，所以外婆说，笨笨是她的知音。走累时，外婆找一个树墩坐一坐。笨笨不累，它在树中间蹦跳，多么像给外婆伴舞。外婆一株白桦树似的坐在树墩上，与别的白桦树有所不同的，是她那一头晶亮的白发。外婆眼力不行，但听力非常好，她把白桦林里出现的一切，可听可见的，可感知的一切，一律好好保留进她的耳窝里。

　　外婆自编自唱，把白桦林和石头道上的五花八门的东西都编成歌唱出来，笨笨也灵，外婆唱什么歌，它伴什么舞，兴奋时，还要朝天吼上一嗓--汪汪！有好几次，我想跟外婆逛，生硬地叫她给骂回去了。外婆喜欢非人类的花花草草、狗狗猫猫，超过喜欢我，这是压在我心上的一块病。人进中年时，我才宽恕了外婆，当然是我也学会了喜欢人类以外的万般事物后。外婆是天生的歌唱艺人，只可惜没有存留，但从她的“流行歌”中我吸足了养分，我于是成为作家，一个把外婆的千万首“流行歌”当资本贩卖的作家。外婆唱得最红时，还没有“流行歌”这个词，她也不知道陕西那边管自编自唱的歌叫“花儿”，外婆把自己的歌叫“糖炒栗子”，意为现炒现卖，完了也就完了。外婆说，按自己的心思唱歌最过瘾了，比外祖父在世时一顿喝他个二斤地瓜烧还过瘾，加上笨笨伴舞，这酒的度数足够八十度。有一段，是雨季，外婆见天一黑就趴在被窝里唱她编的故事，我装睡，但竖起耳朵听，其实外婆是在唱一段真人真事，她唱起笨笨和她在白桦林里与狼相遇的恐怖故事，但唱得却那么温暖，大概意思是：狼行走讲究来龙去脉，喜欢沿途做记号，但笨笨够坏，它一泡尿一泡尿把狼回家的记号一一浇灭。狼追来，不干了，把笨笨差点咬死，还得感谢外婆，她哼唧着对狼唱起一段歌，且唱且扭，与狼共舞一阵，瞧那只狼，对外婆点下头，饶过笨笨，摆着尾消失在白桦林尽头。笨笨哭泣了，偎在外婆的怀内，外婆则挖一捧树叶土给它治伤。外婆是远近闻名的土神医，平素谁家孩子有了病灾，外婆手到病除，她不取一分钱，唯一要求，是得依她边治边唱。外婆的歌究竟唱得如何？病孩子的父母是评委，大多是外婆唱到一半，人家却非要把钱团到她手心里，那意思是，宁愿给您钱，歌，千千万，别再唱了。没办法，外婆的歌是自悟的，普及起来挺困难的，末了，外婆歌不唱了钱也不收，歌、财两空而返。但外婆的歌我爱听，笨笨爱听，这就足够了。还接着讲外婆的歌词大意，打那以后，外婆和笨笨总能在白桦林遇到那只狼，狼不远不近跟着外婆，有时外婆会带块骨头当见面礼，但经常狼对骨头只是嗅嗅，然后让给笨笨。

　　外婆手脚利索时，给病孩子瞧病最勤快，她一般总是带着笨笨登门去看病。外婆有一双和她那把年纪极不般配的白嫩的手，据说，外祖父当年看上外婆，就因为这双上苍赐给的小玉手。当时，外婆正给外祖父的小妹看病，外祖父的眼神被外婆的一双手拉直。他一猛力，团起外婆这双手，暖进自己怀内，于是，外婆就变成我的外婆。又岔题了，还接着讲那只狼，有一回，那只狼卧在树叶堆里，头朝前低垂，肚皮鼓动，外婆一搭眼，便知是难产。她双手合十，对太阳一恭，然后用宽大的树叶从柴河掬一叶清冽的河水，给这只狼接生。狼孩子没了，那只狼却保住了一条命，笨笨用嘴吻着那只狼，给予了足够的关爱。而外婆，慢慢在树叶土中挖掘一处深壕，掩埋掉那只不幸的狼孩子。

　　外婆破例没有唱歌，她从怀内顺出一块红布，系在那只狼的腿上，借以避邪。第二天早晨，外婆走进白桦林，发现那块红布飘扬在最高的树枝上，而那只狼却消失了。

　　外婆除去给病孩子看病，天天到白桦林散步，她想念那只狼吗？笨笨更懂事理，一进林子就不吵不闹，圆睁起一双狗眼努力做极目远眺状，看有没有那只狼的影子。然后，外婆又去给病孩子看病，外婆唱着歌，动着手。外婆的手真灵，但你夸她手她不爱听，她愿意你夸她心善，外婆说，心善才能得手灵。那些病孩子的父母对外婆百倍信任，把病孩子一交到她的手里，该忙啥只管忙去，外婆这时唱出口的是知疼知热、体贴入微的世间歌谣。有次我病了，发烧，外婆破例没去白桦林，她哼着歌守着我，连眼睛也不眨，一离开我身边，外婆的歌声就变得响亮，告诉我她没走远。唱着歌，外婆烧水劈柴，转出房外给我买酸浆子，忙里忙外后，得空儿她就转回到我身边。那时我一心想病好慢点多好，好有外婆在身边用眼珠温着暖着。那时，我还想，自己是块糖多好，慢慢化在外婆的歌里。只可惜，我皮实，转天一早烧就退了，一点儿没商量“病”也跟我不辞而别了，外婆复又扔下我，又带上笨笨去她的白桦林，一页页地写她们散步的作业去。当笨笨在我眼里化成小黑点，我心里就骂，恨这笨狗。但又有什么法子好想？

　　外婆过生日，家门槛前好吃好喝的东西堆成小山，谁送的，不知道，反正不光是那些病孩子父母送的，镇上送生日礼物不图名，但绝对兴个早字。外婆管这叫真正的山水人情，那时我只知道靠这些好吃好喝的东西解馋，长大后才明白，那是外婆的德性高，她把母爱源源不绝地送人，在许多孩子身上注满关爱，特别是病孩子们，一个一个亲骨肉般地治好了，外婆就又去复元和侍候另一个。外婆为什么更喜欢非人类的事物？外婆没给出现成答案，靠我破译不定很准，那是有些病孩子长大出息后，映给外婆陌生的眼神所致吧……所以，外婆对笨笨格外亲，外婆的心善良无求，外婆的心不见得就是大海长河，怕是外婆的心也会受伤吧，我一直这么想，固执地认定这一答案。

　　还是讲那只狼，一年过去，白桦树们又绿一回，外婆刚将镇上一个年轻人病治好，好后第三天，年轻人的父母就和外婆一起把他送上抗日的战场。告别的场面挺惨烈，大人小孩都哭，而下午，外婆又送另一个她曾救活的一个“儿子”上战场。这两个年轻人，末了，都没有活着回家，他们在外婆的眼里定格了一张完美英俊的娃娃脸。外婆为了缓和心情，傍晚到白桦林散步，笨笨对绿油油的一树树嫩叶很感兴趣，它兴奋得抢到外婆的前头领跑，跑着跑着，它突然雕塑样站定了，几尺开外的树林中，那只狼出现了，却还有两只狼孩子。外婆乐得一下蹲下了，那天的歌谣外婆唱得直跑调，没办法，狼们第一回为她的歌欢欢地起舞。月亮恋恋不舍地升高，狼们方才恋恋不舍地离去。

　　应该讲外祖父了，他留给我印象最深的，是他的死。他快要死时，笑着，外婆也笑着，所不同的，只是外婆唱着歌，是送行曲。外祖父左手牵着外婆，右手牵着我，手凉时，我哭叫起来，外婆顿了一下，停下歌唱，喝叫我不要哭，我窝住泪，脸也已憋红了。外婆又唱起，唱歌的嘴唇有些走样，她张罗着把外祖父埋在白桦林中，人都走光了，只有她，慢慢拾起片片桦树叶，直到外祖父的坟神奇地变成树叶的小山峦。

　　那一夜，外婆守着坟，眼睛跟星星一样亮着，一直唱到东方红。

　　外祖父在时，外婆总爱帮发丧的人家忙碌，用她的歌为逝者做晚祷，外祖父没了，外婆就不再帮人这个忙，迈进发丧人家门槛，外婆最怕触景生情，联想起外祖父。外祖父的坟建在白桦林后，不少人家效仿，坟就挤瘦白桦林了。一天，外婆在外祖父坟前一边唱着歌，一边哭着，用手一捧捧把外祖父的坟抚平，最后，外婆在上面撒下一捧花籽，正是雨季，不出几天，那里红红粉粉挤挤挨挨长出一团团花朵，外婆说，那是外祖父对她笑了！隔不久，白桦林变成平展展一片花地，满镇溢香。

　　死者躺在这儿舒适、安然。活着的人也来这儿祈祷地下的人儿安息，香炉散姻，供品散香，最后把这些收拾干净的人，是外婆。有只小猪，外婆把它留给了那只哺乳期的狼，而那只狼感恩地朝外婆点点头，把小猪叼走了，没有弄脏一点儿花地。而对一些食品，外婆更细心，她将食品慢慢掰碎，然后分撒在白桦林中的羊肠小道上，等各式各样的鸟们落下啄食。阳光下，一群飞着的“花朵”从树叶间筛落，飞集下来，白桦林装点成了迷人的花海，加上外婆的歌，笨笨的舞，煞是好看。

　　还有那只狼，它叼着小猪奔向田野，被猎人发现了脚印，三五人跟去围猎，可巧天空骤然降雨，淅淅沥沥的细雨，洗净那只狼的脚印，同时也洗净那只狼的眼睛。几天没见着那只狼，外婆带着笨笨找来，笨笨已能识别那只狼在树干上所做的记号，田野过于宽大，一直找到傍晚，那只狼才在外婆面前露了脸。它很安静，若有所思地踱到外婆身边，以头蹭外婆的裤角。突然它发现不远处有猎人出没，便箭一般直插树林而去。外婆平静地挡住猎人面前的路，笨笨对着猎人则狂吠，但平静的外婆对猎手一句话没说，只一边唱着歌，一边摘下路边的一朵带雨珠的小花，插进猎手黑洞洞的枪口里。外婆的歌谣一直唱到那个猎手低下头，退下枪膛里所有的子弹。

　　外婆老得不行时，还在坚持自编自唱，只是歌声过于小弱，终有些含糊不清了，但我能听懂，我渴望倾听，更愿意把外婆的歌谣翻译给知音们倾听，能够做一次外婆心灵的翻译，我引以为荣。朋友，你一定想知道后来的事，对不？我告诉你谜底，不久后，狼们不再做客白桦林了，外婆分析说，狼们不来的理由，是盖楼盖得太吵，动静太大，狼们受不了啦，搬家啦。而笨笨，一直活到老，是狗类最幸运的一个了，最后，笨笨在外婆的怀内一觉睡过去，没醒。外婆唱着歌，慢动作地掩埋了笨笨，葬后外婆接着唱了一刻，唱着唱着外婆感到很累，主要是没有笨笨伴舞，没意思，外婆于是唱着唱着，歌声慢慢变小，小到无，外婆后来也睡了。

　　但外婆的歌谣一点儿不犯困，它在我的心里，梦想悠悠，一直在唱。

　　选自《儿童文学》2004年第3期