21世纪儿童文学排行榜

第七节 大华、九子和刀螂腿

　　肖复兴

　　一 那面灰墙

　　那个大院很老了，据说前清时就有了。建大院的，是一个进京赶考没有考上进士后来当了商人的人。我家搬进去住的时候，大院早已经破败了，但三进三出的院落还在，前出廊，后出厦，大影壁、高碑石、月亮门、藤萝架虽然残破，也还都在，可以想象前清时建造它时的香火鼎盛。院子大是大，唯一的缺点，就是只有一个公共厕所。当初只有一家人住，一个厕所够用了，谁想后来陆续搬进来那么多人，当然就显得紧张了。全院十多户人家老老少少，一般都得到那里方便，一早一晚，要是赶上人多，着急的人就只好跑到院子外面大街上的公共厕所去。

　　厕所只有两个蹲坑，但外面有一条过道，很宽阔，显示出当年的气派来。走过一溜足有七八米长的过道，然后有一扇木门，里面带插销，谁进去谁就把插销插上。我们孩子中常常有嘎小子，在每天早上厕所最忙的时候，跑进去占据了位置，故意不出来，让那些敲着木门的大爷们干着急没辙。我们管这个游戏叫做“憋老头”，是我们童年一个最能够找到乐子的游戏。厕所过道的那一面涂成青灰色的山墙，则成为了我们孩子的黑板报，大家在“憋老头”的时候，用粉笔或石块往上面信笔涂鸦。通常是画一个长着几根头发的人头，或是一个探出脑袋的乌龟，然后在旁边歪歪扭扭地写上几个大字：某某某大坏蛋，或某某某喜欢谁谁谁之类，自然，前者的某某某是个男孩子，后者的谁谁谁是女生。当这个某某某的男孩子上厕所时，一眼看见了墙上的字和画，猜想出是谁写谁画的后，就会把某某某几个字涂掉，再写上一个新的某某某，要是一时猜不出是谁写的，就在旁边写上：谁写的谁是王八蛋！

　　大院的孩子无形中分成了两派：一派是以九子为首的一大帮，一派则是孤零零的大华一个人。大华那时确实很孤立，除了我还能和他说几句话之外没有一个孩子理他。当然，这其中也有怕九子的因素在内，想略微表示一下同情也就不敢了。九子的一头明显占了绝对的上风，弄得大华抬不起头，惹不起，就尽量躲着他们。

　　九子的领袖的地位似乎是天生形成的，也可以说是九子就有这个天分。孩子自然而然地围着他，他说什么，大家都信服，也照着办。大院里有三棵枣树，枣熟的时候，他一声令下，所有的孩子都爬上枣树，用不了多大工夫，枣就都乒乒乓乓地打了下来，他说自己不能够吃，就没有一个孩子敢吃一个枣。他说得把枣给各家分分，大家就用洗脸盆盛枣，每家送去一大盆。孩子形成了习惯，他的一个眼神，一个手势，一个口哨，就能够把全院的孩子们，都像招鸟一样招过来。

　　大华倒霉就倒霉在他是个私生子，他一直跟着他姑姑过，他的妈妈在外地，偶尔会来北京看看他，但谁都没有见过他爸爸，他自己见过没见过，谁也不清楚，我曾经想问他的，但最后还是没敢问。九子领着一帮孩子，都不跟大华玩，还把当时我们在学校里唱的《我是一个黑孩子》的歌“我是一个黑孩子，我的家在黑非洲”改了词“我是一个黑孩子，我的家不知在何处……”故意唱给大华听，一遍一遍地反复地唱，一直唱到大人们听见了，出来干涉，把九子他们骂走。

　　九子住在前院一间东房里，那是我们大院里最次的房，有道是有钱不住东南房。

　　大华住在后院三间坐北朝南的大瓦房里，是我们大院最好的房，当年建大院的那个商人一家就住在那里。

　　那时，九子和大华比我高两年级，都上小学五年级，却成了不共戴天的仇人。我夹在他们中间，像三明治的馅一样难受。我既不想得罪九子，对大华也很同情。

　　九子他们决心要把大华搞臭到底，九子要占领舆论阵地，厕所的那面墙成了最好的地方。首先，九子招呼着他的那些小喽罗们，把平常“憋老头”的功夫用到了大华身上，每逢大华要上厕所时，准是十有九被憋。好不容易进去了，一面山墙上写满的都是：滕大华是一个黑孩子，滕大华没妈又没爸之类的话。气得大华擦了一遍，墙上很快又出现第二遍同样的内容。

　　大华只好不再上大院里的厕所，宁可跑到大街上去上公共厕所。每一次，大华都要拽上我，陪他一起跑到大街上的公共厕所里去。那时他把我当成了他唯一的朋友。那个公共厕所离我们大院很远，我们得跑一两百米，每次都像是冲刺似的，你追我赶的，迎着呼呼的风，特别来劲，在大街上很惹人眼目，以为我们是在练跑步，或者是在抽风。这时候，大华总是显得很高兴，忘记了一切的不愉快。

　　有一天下午放学，刚刚走出学校的门口，我看见九子突然一面墙似的横在我的面前。他一步走近我，鼻子尖都快顶住了我的鼻子尖，眼光很凶地死死地盯着我。他是特地在这里憋住了我，我知道他要干什么，一定是要我不能再理大华。

　　果然，他把这话说出了口。

　　“听见了吗？”

　　我没有说话。

　　他又问了我一遍：“你聋了怎么着？问你话呢，听见没有？”然后，他挥挥拳头，“你想尝尝‘栗子暴’怎么着？”

　　我怕他，只好点了点头。

　　“不行，点头不算，你必须说话答应！你又不是哑巴。”

　　许多学生都围了上来，好多是九子他们班上的，是他的同伙。我只好答应了。

　　答应了，是答应了，心里总觉得有些对不起大华，也恨九子太霸道。当大华找我时，我还是和大华在一起。那时，我的母亲刚刚去世，唯一的姐姐去了内蒙古，家里只剩我一个人，也正在孤独的时候，和大华更有一种惺惺相惜的感情。

　　大院里的孩子开始都不再和我玩了，见了我，就远远地走开。他们在一起玩，比如玩官兵捉匪或者老鹰捉小鸡的游戏时，故意把我闪在一边，存心对着我大呼小叫，向我示威。我知道，是九子的主意，他们把我和大华彻底孤立起来。

　　就在这时候，大院厕所的那面山墙上出现了新的内容，画着两个小孩的头，一个高，一个低，一个圆，一个方，歪歪扭扭地在一边写着上下两行大字：肖复兴没妈滕大华没爸，肖复兴和滕大华是一丘之貉（这是九子在语文课本里新学的成语）！

　　这事把我惹火了，一种从来没有的自尊心被伤害的感觉，让我燃起复仇的火焰。那天晚上，我找到大华，问他：“你看见厕所墙上的东西了吗？”

　　他点点头。

　　我说：“欺人太甚！”

　　他又点点头。我说：“咱们得报仇，你说对不对？”

　　他接着点点头，然后问我：“怎么报？”

　　我说：“首先要捉贼捉赃，捉到写的人，跟他没完。”

　　于是，每天在上学前的早晨和放学后的晚上，我和大华分工合作，分别盯着去厕所的所有的孩子。有时候，我们两人索性藏在厕所里，希望能够看到他们动手往墙上瞎写瞎画的时候一把抓住他们的手。他们似乎知道了自己的身后落有我们的目光，都有些收敛，以致我们一连好多天都一无所获。

　　那天早晨，九子的爸爸上厕所，厕所的木门关着，老爷子刚要走，听见里面有人在说话，是九子的声音，隔着门缝一看，看见九子正在往墙上瞎写呢，气得老爷子一脚踹开门，上前扭住他的胳膊，在厕所里就把他臭揍一顿，算是替我们报了仇。

　　从此，厕所黑板报的内容才有了更改。九子和大华都上了中学以后，对去厕所玩“憋老头”的游戏越来越失去了兴趣，都觉得有些太小儿科了吧？于是，那块阵地便让位给了新起来的一帮小孩了。

　　二 公用电话

　　小玉是游家的独女。在我们大院里，游家是个奇怪的人家。原来紧靠着大院大门的门房是不住人的，那只是一个过道，以前是存放车马的地方。他家来了，才借着一面山墙隔成了一间房子。游家是老住户了，刚搬进来时，小玉还没满周岁，那时，大院的主人已经破落，缺钱，要不怎么也不会没多少租金就把门房当成了住人的人家。游家朝北开了一扇门，朝南开了一扇窗，屋子里挺暗的，但因为原来门道长，虽说是一间，开间不算小。拉个帘子，里面住人，外面的门正好每天早晨卖油条。

　　游家的油条在我们那一条街上是有名的，炸得松、软、脆、香、透，这五字诀，全是靠着游家大叔的看家本事。和面加白矾，是衡量本事的第一关；油锅的温度是第二关；油条炸的火候是最后一道关。看似简单的油条，出自游家大叔和出自游家大婶的手都不一样，大叔有一次病了起不了床，大婶替他炸了一早晨的油条，味儿就是不一样。他第二天对来买油条的老街坊一个劲地道歉。那一天，是买一赔一。游家的手艺和信誉，让半条街的老街坊每天早晨都愿意到他这里买油条。游家只卖油条，不卖豆浆，因为生意好，照样赚钱。如果不是后来小玉长大了，知道美，要穿要戴了，光炸油条不足以维持生计，游家也不会在朝南的窗台上安了一部公用电话，再多挣点钱给小玉花。那也是我们那条街上的第一部公用电话，附近的人都上他那里打电话。

　　游大叔长得矮小如武大郎，而且驼背，因为姓游，人称罗锅油条。游大婶胖如水桶，人称油条胖婶，这绰号只是玩笑，并不带贬义，叫的人、听的人也都没有，就叫开了。这样的一对生出的小玉，却是貌似天仙，越长越是亭亭玉立，让谁也不相信，都认为肯定不是亲生，和大华一样，没准也是私生子，是他们抱来的。不过，这都是大家的猜测，不像大华，是板上钉钉的事。因为小玉小时候就出落一双长腿，院子的大人给她起的外号：刀螂腿小玉。刀螂如今难找了，那时，夏天在我们院子里常能够见到，绿绿的，特别好看，那腿确实长，长得动人无比，不动的时候，像一块绿玉雕刻成的工艺品。

　　小玉那时候也没有体会出自己这一双长腿的价值，她的学习成绩和大华一样地糟，尤其是数学从来就没及过格。在学校里很多男生追她，她都一概不理，她的心里只有一门心思，就是练跑，那时她已经是三级运动员了，如果能够练到二级，她就能够在高中时被保送到女一中，那也是北京市十大重点中学之一。如果能够练到一级，她就进北京市的专业运动队，不仅再不用自己花钱买回力牌的球鞋了，还可以吃住在先农坛，彻底离开家，她早闻腻了每天炸油条的味道了。

　　她那时想得就是这样简单，根本没有想到初三这一年她遭遇到大华。

　　有一天放学，大华在学校门口等我，我见他怪怪的样子，好像有什么心事。他说：“我带你到东单体育场！”他拉着我就走。那里离着学校不远，出东口往北走一里地就是。那时的东单体育场很空旷，业余体校和一般人都在那儿玩。我们坐在大杨树下看一帮男女绕着圈在跑步。他指着他们冲我喊：“你看！你看！”我不知道他让我看什么，但我很快在跑步的人中看到了刀螂腿小玉。这有什么奇怪的呢？到这儿就是为了看她的吗？要看天天可以看得见。

　　大华对我说：“你说奇怪不奇怪，我怎么就一直没注意到她呢？”

　　我对他说：“她都上初三了，比你高两年级，井水不犯河水，你怎么注意到？”

　　他却连连对我说，这家伙了不得，跑得真快！敬佩之情发自肺腑。

　　自从那天在东单体育场看完她的训练后，大华天天早晨买她家的油条不说，而且天天晚上跑来打公用电话。那时，打一次电话是三分钱，买一根油条也是三分钱，那时三分钱是一根冰棍、一张中山公园门票、一本田字格本、一支中华牌铅笔的钱，对于我这样一个月家里只给两毛零花钱的人来说，每天要消耗六分钱，用不了四天就花光了。大华总能够从家人那里磨到钱，钱对于大华不成问题，对比大院里的穷孩子，他家是富裕的。但每天都打电话。给谁打？一个初一的学生，有什么电话非要每天打？

　　有时，他只是拨个121问个天气，117问个时间，有时拨半天拨不通，自己对着话筒瞎说一气，自说自话的样子，非常可笑。我知道，他是醉翁之意不在酒，不过是借机会看看小玉。但小玉连个招呼和正脸都不给他，只埋头写作业，或是看见他又在窗口出现了，而且又是对着话筒，像啃猪蹄子似的，一个劲儿地没完没了，她心烦地把书本往桌子上一摔，扭头就出了门。

　　好心的游大叔问他怎么总打电话，他含混地支吾着，被游大叔问得没辙了，只好说我给我妈打的，要不就说，等个电话总也不来，打电话催催她。一听是给他妈打电话，好心的游大叔还能够再说什么呢？就说等有电话来我叫你，省得你总跑。

　　他照样乐此不疲，几乎天天狗皮膏药一样贴在人家的电话机上，几乎天天把小玉气得摔门走出屋子，空留下电话的一片杂乱的忙音。

　　有一天的晚上，满院子传来叫喊声：“滕大华，电话！”由于那时已经很晚了，院子里很静，大院里便响起了很响亮的回声。

　　大华一时没有反应过来，每天都是他自己在瞎打电话，并没有真正给什么人打通过。谁能够给他打电话呢？会真的是他妈妈？

　　“滕大华，电话！”满院子还在回响着喊叫声。

　　他一跑三颠地冲出屋，跑到游家。哪里有他的电话，那电话像睡着的一只老猫，正蜷缩在游家的窗台上。

　　他问正在屋子里做功课的小玉：“是有我的电话吗？”

　　小玉给他一个后背，理也不理他。

　　他问游大叔：“是有我的电话吗？”

　　游大叔驼着背向他走过来说：“没有呀！有，我会叫你的。”

　　他根本没有分辨清，那是九子的叫喊，故意逗他呢。他那点儿花花肠子，早让九子看出来了。

　　三 往事如烟

　　都说往事如烟，人长大了，日子更是被风吹着的一阵烟似的，过得飞快，远比当年刀螂腿小玉跑得还要快。童年，一下子显得那样地遥远，远得像是一个缥缈的梦。

　　想想，已经过去了将近四十年，如今，我们童年住过的大院还在，但大院里的人却好多已经不在了。“文化大革命”中，我离开了大院，去了北大荒插队，那时，九子去了云南，大华去了山西，只有小玉留在北京。不过，她到底没有当成专业的运动员，而是草草地出嫁，嫁给了一个工人。她比大华和九子大两岁，比我大四岁，嫁人早，也是情理之中的事情。我从北大荒刚刚回到北京的时候，曾经在大街上见过她一次，她正推着自行车，车座子上驮着她的女儿，那时，她的女儿也就四五岁的样子，可惜没有她小时候的那一双长腿。

　　只是我再也没有见过九子和大华。我想象不出他们已经是什么样子了。

　　选自《少年文艺》（上海）2004年第7期