21世纪儿童文学排行榜

第十八节 看小人书的悲喜剧

　　周学君

　　小人书是那个年代很多孩子的启蒙课本。

　　--题记

　　一

　　还记得最初见到柱子的样子呢。

　　搬家到大饼子胡同这天，收拾完东西都快到中午了，妈妈要做点好菜犒劳大家，切好菜才发现酱油瓶子空了，让我赶紧去打。

　　我来到西院的杂货店，店长兼营业员的瘸叔，边打酱油，边盯着我看，“小眼镜，新来的？”见我点头承认，他递过一块水果糖，说：“叫瘸叔！”也许是想解开我的满脸狐疑吧，他推开柜台门，把一个高脚马凳探出来，然后，哐当、哐当，左拐一下，右拐一下，走出来。瘸叔不但瘸，而且还有点罗锅。高脚马凳是他的行动工具，功能相当于拐杖。

　　瘸叔紧拐几步，坐到墙角的小方桌前，问我几岁了，上几年级，还问我喜欢小人书不。他把一摞小人书往我跟前一推，说：“头一次随便。”我这时才看见这摞小人书旁边，还靠着一个高个子男孩，额头布满细密的汗珠，背弯得像虾米一样看小人书，完全进入了忘我的境地。

　　我翻开一本《水淹七军》，才看到一半，弟弟快嘴找来了。他大吵大嚷：“小人书迷，妈妈还等着酱油爆锅呢！”

　　我放下小人书，拎起酱油瓶子跑回家。

　　这一顿饭，妈妈始终没给我好脸子看。但妈妈一上班，我又来到了瘸叔的杂货店，那本《水淹七军》还没看完呢。

　　才离开一会儿，小方桌前又围了好几个小孩。一个男孩叫我的名字，“陈鉴，我叫郝振鹏。上午见过你。”看他的大脑壳，我想起来了，他是房东胖婶的儿子，胖婶叫他大脑袋。大脑袋还向我介绍说高个子男孩叫张国柱，也叫柱子；梳羊角辫女孩叫杜小凤。其余几个年龄和快嘴差不多，他没介绍，可能认为玩不到一起吧。

　　我一一对他们点过头，把手伸向了《水淹七军》。大脑袋哎一声，顺着他的手势，我看见墙上写着的“看小人书须知”第一条：看小人书收费，一本二分钱。

　　我没有钱，手就缩回来。先前瘸叔说头一次随便，原来是这个意思啊！心里暗暗责怪快嘴，上午只稍稍晚一会儿，就没这个麻烦了。正懊恼呢，听到柱子小声提醒说：“记账。”

　　我马上看到“看小人书须知”的第二条：收费实行记账制。我对柱子感谢地笑笑，和瘸叔说：“请给我记一本。”

　　瘸叔哐当、哐当，拐到小黑板前，给我立了户头。

　　我很喜欢看小人书。说到我看小人书的历史，可以追溯到四岁时。那一年舅舅带表姐来我家串门，表姐大我三岁，带来一本小人书--《小英雄雨来》，后来就成了我的宝贝。我拿着它一遍遍地问妈妈，问邻居，问所有能问的人，先是图，然后是人物，最后是文字，直到把它看破，看散，看成残片。

　　我自以为能看懂小人书后，就用奶奶给的三角压岁钱又买了一本，书名我忘记了，内容还记得是描写抗美援朝战争故事的。在我童年的记忆中，只要是打日本鬼子、打美国鬼子的，就好看。我用这本和邻居小孩交换过不下十本，真正的以一当十。

　　交换过一圈以后，我跑到新华书店，围着小人书柜台看，买是买不起了，看看封面也很过瘾。很多小孩和我一样，也都围着看。去的人多了，胆子也就大了，我常指着某一本封面惊险、打仗的，问营业员多少钱，拿出来看看！那意思是我能买，但要选择一下。

　　这时，我已经掌握了看小人书的三步骤，一看开头，二看结尾，三快速翻检热闹页，大概动作就是左手握书脊，右手拇指错动书页，和数钞票差不多。如果看的人多，营业员管不过来，还可以多翻几页。营业员也常忘记是给谁先拿的了，只好笼统说：“不买就别看了！注意啊，偷书罚款一元！”我听了，马上就会脸红，赶紧还书走人。我这个人脸小，最怕别人怀疑自己。

　　二

　　我拿着《水淹七军》靠到墙边，柱子悄悄凑过来问：“你喜欢里--面哪个人物？”

　　我认为这很小儿科，除了关羽还能是谁啊，就回答了。

　　“哇，真是英雄所见略--同啊！”他抢过小人书，找到关羽战庞德一页，“看，关羽挥舞青龙偃--月刀，天神一样！”他端详着关羽，不断地换着角度，好长时间也不还我，还压低声音问，“你有--小人书吗？”

　　我说：“有几本。”

　　“那，咱们换--着看啊？”

　　听他说话的慢节奏挺难受的，我就点点头。

　　看完《水淹七军》，我走出杂货店，柱子、大脑袋也尾随出来。柱子大声叫我：“去我--家吧？不远，没--人，我爸爸上班了。”

　　我想快嘴在家呢，这个家伙最近越来越烦人了，就回家拿了小人书，跟着柱子去了他家。大脑袋嬉皮笑脸地跟在后面，他是我们认识的中间人，占便宜也有理由。

　　柱子家在我们家东侧，只隔几家，北开门，是一个筒子房--外屋做厨房，里屋顺房山一条南北贯通的大炕。

　　柱子进屋几步跳上炕梢，推开窗子说：“跟--我来！”就跳到南院。踢着一地二锅头的瓶子，他从仓房里面拖出几个小板凳，“在这儿看--吧！”

　　“他有好几箱小人书呢！”大脑袋拉着我探进仓房去看，门边一块刚能转开身的空场，摞着几个花花绿绿的小木箱。看着看着，我尖叫起来，这些花花绿绿的竟然是张飞、关羽、林冲、李逵、秦琼、程咬金等一些人物画，那么多的豪杰人物聚集成庞大的阵容，让我大开眼界。大脑袋小声说：“柱子将来要做画家，像他爸爸一样。”

　　他爸爸是画--家？还没想明白呢，柱子叫看小人书了。

　　小人书看完了，柱子拿着我的《赤壁之战》说：“我想收藏，换给我吧！我再给你找几本，任你挑！”

　　我也相中了他的一本《敌后武工队》，但我发现，这本书背面的购书纪念章和别的不一样，颜色过于鲜艳，偏向猩红，看上去有一种怪怪的感觉。

　　不知为什么，我想起一件有趣的事，就随口说了出来：“去年春节，我和同学胖子去书店看小人书。小孩太多，我们捧着一本小人书随波逐流地退离了柜台，并很快退到了门口，门外，当我发现时，吓出了一脑袋汗，要知道，我们的书还没交钱呢！我慌张地说，别看了，快还了吧！胖子却说，不还！我是特意这么走的！我听了很吃惊，但我可不想和偷字沾边，忙说，不行，没购书纪念章，别人一看，就知道是偷的。胖子说，这还不好办？随便找一本清晰的，沾上水，一贴就印过去了……”

　　大脑袋刨根问底：“那，你们就拿走了？”

　　我说：“还了，但很有当一回小偷的感觉。”

　　哐！仓房门一响，柱子抱着一摞小人书，从里面钻出来，脸色很难看，可能是碰到低矮的棚顶了吧。我最终没有挑选到中意的，但想想柱子在瘸叔那儿的热心，索性把《赤壁之战》送给他了。

　　柱子有点意外，“好吧，算我欠你一个人--情。”

　　我们从窗子跳回去，突然听到外屋门响。柱子说：“我爸爸回来了，你们从南--边走！”

　　大脑袋拉着我，从木障子上跳出去了。从障子缝里，我看到他爸爸进屋就叫他去打酒，很粗暴的样子。

　　大脑袋小声说：“他爸爸在卫生队--就是扫大街，好喝酒，好打柱子。他妈妈前几年去林区舅舅家，一直没回来。说起来也怪，他自从妈妈走后，就突然变结巴了，很少和别人说话，除了谈起小人书。”

　　我问：“你说他要像他爸爸一样做画家，是怎么回事？”

　　“他爸爸以前是南方一家连环画社的编辑，后来下放到咱们这儿的。听说画过好多本小人书呢，但他却不让柱子学画画，见到柱子画画，就给撕了。好在他喝过酒好睡大觉，柱子就钻到仓房里面，天黑了，就找半截蜡烛头。”大脑袋突然问，“你听说过右派吗？”

　　“近说过。”我小声讷讷着，心里却一惊，爸爸就是，正在一百里外的煤矿劳动改造呢。

　　大脑袋压低了声音：“我说了，你可不能告诉别人，他爸爸是右派。街道主任和我爸爸说悄悄话，我听到的。”

　　三

　　柱子不久后带我去看了一次小人书，算是还了我的人情。

　　他带着我在大街上七拐八拐，来到了一个象棋摊，看摊的胖老头儿也租小人书，却有很多大人在看。

　　柱子说：“我请客，哪本没看--过？我帮你挑！”他拿起一本小人书，哗哗哗，换了一本，又是哗哗哗。

　　他挑选出四本，看我点了头，就去和胖老头儿讨价还价。胖老头儿说一本三分钱，柱子说一本二分钱，胖老头儿说，就三分，愿意看就看，不看就拉倒。但柱子凑到胖老头耳朵边说了一句话，胖老头儿听了，点头说：“好吧，那就给一角钱。”

　　回家路上，我问柱子对胖老头说什么了，柱子笑了：“只一句话--我能让这些小孩都不--看你的小人书，你信不？”

　　我却有点不信：“你真敢那么做？用什么办法呢？”

　　“敢，当--然敢，我说到做到！”柱子又一笑，“我告诉他们有好小人书摊，他们就都--跟着我走了。”

　　我很惊讶柱子竟敢跟大人叫板，又问：“怎么断定小人书好看？你翻得太快了！”

　　他反问：“你有诀--窍没有？”

　　我说了看小人书的三步骤。

　　柱子说：“我也透露给你看小人书的三个诀窍。一是寻找到封面页，看精--彩不精彩，这是上不上当的关键；二是调整出轻松舒适的姿--势，看小人书才不累；三是快速进入阅读状态，排--除别人的干扰。”

　　稍后，我也就这个问题问过大脑袋，他说起来就很简单了--诀窍就是要认真看。哈，等于没说。

　　四

　　瘸叔的杂货店不大，但烟酒油盐酱醋茶，一应俱全，方便了胡同里的人家。有人来得急，没带钱或者找不开钱，瘸叔也照样付货，只是小黑板上记上，还账后再抹掉。

　　瘸叔没上过学，斗大的字不识两升，记起账来就很有意思。姓张的，只写左边弓，姓李的只写上边木，具体到人，再掺杂些象形符号来区分。如记我的小人书欠账，就在小黑板上画两个小圆圈，后面写上2分。我问他为什么，他说是眼镜啊！记大脑袋的，就画一个大圆圈；记柱子的，是粗粗的一竖；记杜小凤的，是一个小字，两点上翘，像两个羊角辫。瘸叔的记账法，简捷、明了，很有文字简化的功底。

　　我们经常端详着瘸叔的小黑板，猜测他天书一样的记账法，然后，开心地大笑。

　　看瘸叔的小人书，也可以不被记账，“看小人书须知”第三条写着：看小人书，读出声来，不收费。这一条好像有点怪怪的，看了半天，我才发现“读出声来”前边少了“只要”两个字。

　　“看小人书须知”是瘸叔说，大脑袋写的，字体也是大脑袋体，只有三条，第三条还用笔描了一遍，表示重要。

　　有人说，瘸叔的所谓出租小人书，只是因为喜欢小孩，哄小孩玩，也有人说他寂寞，图个热闹。但看了第三条我就猜测，瘸叔一定是想通过别人读而了解书中内容，甚至可以说是想认识字。我就遇到过，他打断别人的读书声，问这个字怎么写，有没有更简化的。

　　瘸叔听着读书声，满脸堆笑地在柜台内外拐来拐去，忙着擦拭灰尘，还时不时地提醒谁：“读得不认真！”“偷工减料！”

　　其中点到柱子最多。

　　柱子看小人书，习惯靠着墙边、桌角，高高的身子就弯成虾米状，小人书抱在臂弯里，边看边用手指比画，翻到有兴趣的一页，常会呆呆地琢磨上小半天，而一旦进入状态，就听不到别人说话了，对瘸叔的提醒，他也一样不予理睬。我仿佛看懂柱子看小人书诀窍的诠释了，也常因此失声而笑，这除了叫痴迷，还能叫什么啊？

　　我以前看小人书，为了快，只看图，不看字。前几次读小人书，遇到生字跳过去，要不就读偏旁音，囫囵吞枣，几乎连不成句子，也没少遭瘸叔的白眼。

　　瘸叔每天都把看过的小人书整理一遍，卷边的、折角的、破损的，都要一一过手。

　　有一天，柱子和大脑袋先走了，我和杜小凤还在看最后几页，瘸叔过来整理凌乱的小人书，在翻一本《闹江州》时，他左翻右翻，呆愣愣看了好一会儿。

　　我觉察到了，扭过头去，看到里面有一页被撕掉了，准确地说，是用小刀裁下去的，碴口整齐，很不容易让人看出来。我接过来，对照前后页，认定是李逵手执大板斧劫法场的那页，说：“可惜！”

　　杜小凤也过来看，她羊角辫一晃，大声喝问：“谁干的？”

　　听语气，很像是在质问我。我的脸立刻就红了。瘸叔说：“算了。可能是装订出毛病了，以后再买小人书，得和书店说说。”

　　当时，谁也没有意识到这会是一个麻烦事件的先兆。

　　五

　　暑假就过去了，我去原来的学校办转学手续，上三年级，快嘴不费事，他报名上一年级。大饼子胡同离全县最好的实验小学只隔一条马路。我这时才知道妈妈的良苦用心。

　　开学头一天，我在班里见到了柱子，他高兴地和我打招呼。在我印象中，他应该比我大，就偷偷看点名册，他已经十一了，大我一岁。

　　放学时，柱子先跑着回家了。我和大脑袋在后面走，他说：“你在三年一，和柱子一个班？我和杜小凤在三年四。”

　　我点点头，问：“柱子是留级生？”

　　大脑袋说：“不是，他晚上一年学，因为买小人书。”

　　晚上一年学和买小人书是什么关系啊？再问，到了瘸叔的杂货店，大脑袋突然说：“肯定进新书了！”拉着我跑进去。

　　小方桌边上摆放着好些本小人书，但都是些旧的。我翻开看，原来这些和那天那本一样，都是些被人用刀裁过的，所不同的是，这些页后来又被粘回原处了。瘸叔很生气，把高脚马凳推得砰砰乱响：“粘回去也不算完事，不能便宜糟蹋小人书的人！”

　　这些重新粘回的，是张飞、关羽、林冲、李逵、秦琼、程咬金等一些人物画，而我很有似曾相识的感觉，在哪儿呢？

　　还没等我想明白呢，杜小凤进来了，她指着这些小人书，还是那天那样大叫：“谁干的？以前怎么没发现？我一定要抓到他！”

　　什么意思啊？以前是我来以前吗？我虽然是后来的，但这件事跟我可没有丝毫关系！我由委屈、恼火转向愤怒，却又无由发作，杜小凤没有指名道姓，过多解释则会引火烧身。我逃离了杂货店。

　　晚饭后，快嘴要妈妈给包书皮，妈妈拿出几张旧杂志封面，让我给包。我看着花花绿绿的杂志封面，突然想到柱子小人书箱子上的画了。如果是他，凭我们的关系，他应该向我解释清楚。

　　我跑着去了柱子家，没推开门，暗锁带上了。我来到后院，从木障子缝往里看，柱子没在，他爸爸睡大觉呢，炕桌上还放着酒瓶子。

　　我怀疑柱子躲在仓房里画画呢。刚要扒着木障子跳过去，就觉得有人拉我的后衣襟。是快嘴，他说：“你不给我包书皮，还要跳人家院子，不会是要偷……”我一把捂住他的嘴巴。只顾着急，险些干了一件冒失事。

　　回到家，大脑袋在门口等我呢。他说：“别理那个丫头片子！她成天腻在小人书堆里，讨好瘸叔呢。”

　　我淡淡地说：“我猜到是谁干的了。只要核实准了，就告诉瘸叔。”

　　“猜到--”

　　“被人做过手脚的小人书页，和柱子书箱上的人物画差不多，只不过柱子的画稍大一些，上了颜色。会不会是他干的？”

　　大脑袋哼一声，低下了头。

　　我看着他：“你是说是--这么说你知道？”

　　“柱子都这样子好长时间了，我还帮他打过掩护呢。他把小人书页拿到家临摹，有些细节则小心翼翼地放大--他自己制造了一个放大尺。说实在话，柱子很可怜，妈妈不在跟前，爸爸又成了酒鬼，他就这点爱好。不过只是借用一下，过后又还回去了，也不影响别人看。”停了一下，他又说：“我劝你，不要当叛徒！”很像是对我的警告。

　　事情有点严重了，我解释说：“这和当叛徒是两码事。制止他的不良行为，既是帮助瘸叔，也是帮助柱子改正错误。”

　　我费了很多口舌，好不容易说服了大脑袋，相约找一个合适的时间，和柱子谈谈。我们所谓合适的时间，是只有我们仨，既不让柱子尴尬，也不能让别人知道。

　　只是，还没容我们找到合适的时间呢，柱子故技重演，被杜小凤逮个正着。

　　六

　　这天放学，柱子来到瘸叔的杂货店看小人书，他相中了一张画页。于是，他用特有的姿势遮挡住瘸叔，悄悄地掏出了一把锯条磨的小刀，紧贴着画页的装订线划下去。

　　一脚门里一脚门外的杜小凤一声尖叫，吓得柱子一扬手，小刀在空中划出一条寒光闪闪的弧线，落到桌子上。瘸叔紧拐几步，捡起了小刀。几乎是同时，在惊慌中醒悟过来的柱子，也抓住了小刀的另一头，是刀刃。

　　我和大脑袋进去时，刚好看到这个场面，都惊呆了。

　　“松手！这回你还说什么？这是证据！”瘸叔气得身体颤抖着。

　　“松手！你别动我的小--小--刀！”柱子一急，结巴得脖子上青筋毕露，面红耳赤。

　　两个人都把小刀握得紧紧的，互不相让。很快，鲜血顺着柱子手指缝流下来，一滴，两滴……杜小凤指着殷红的地面又一声尖叫，瘸叔忙松开手。柱子顺势把小刀倒一下手，往地上甩甩血滴，旁若无人地往门外走。

　　瘸叔气犹未尽，厉声说：“小偷小摸勾当，不学好，怪不得你爸爸打你！”

　　柱子突然转过身，回了一句很大人的话：“你呢，租小人书糊--弄小孩钱，还供销社分店呢！我要检--检举你！”

　　瘸叔听了，忙分辩说：“我收你们的钱了？记你们的账月底不是都抹掉了吗？说话要凭良心！”他又进一步解释，“其实，我只是希望通过这个方法，听听你们读小人书。从小我没上过学，最愿意听读书声……”说到最后，他的眼角竟然溢出了两滴浑黄的泪珠。

　　这天晚上，半截胡同都听到了柱子爸爸打他的声音。柱子挨打不喊不叫，但他爸爸却歇斯底里地大喊大叫，撞墙声，踢门声，摔家什声，持续不断地传出来，震颤了很多人的心。

　　我实在不忍心听下去了，对大脑袋说：“咱们去砸他家门，告诉他爸爸，打人侵犯人权！”

　　“不行，不行，他爸爸的脾气很怪，越劝越打！”大脑袋叹息说，“也怪柱子，为什么偏要和小人书摽劲儿呢？知道他为什么十一岁还读三年级吗？他按规定八岁上学，但走到新华书店，盯着小人书迈不动步了，用三元钱学费买了小人书。怕挨爸爸打，就说谎逃学。过了很长时间，他爸爸要出门，去学校给他送钥匙，才知道他并没有上学。结果他拖了一年才又上的一年级。”

　　七

　　晚上，我去瘸叔的杂货店买火柴。瘸叔问我：“柱子的手怎么样了？”

　　我想起瘸叔昨天的分辩，开玩笑说：“怕被检举吧？”

　　“怕？刚听到是有点，后来想一分钱也没收，有什么怕的？只是好事没做好啊！”瘸叔无奈地摇着头，“但，也不想把事情搞大，上边一来人，无风也会起三尺浪的！”

　　我有点同情瘸叔了，安慰说：“这好办，我明天放学去他家，我能说服他。”

　　第二天放学，我看到爸爸回来了，他来县里给单位办事，头儿让他回家看看。我陪着爸爸聊天，也就没去柱子家。

　　正吃晚饭呢，院子里传来了大脑袋的叫声，“柱子出事了！”我出来，大脑袋只说一句，“快！”就先跑出了院子。

　　我边跑边问：“能出什么事啊？昨天放学时看到他爸爸去瘸叔的杂货店打酒，我还问了。他爸爸说已经打了血清，医生说要静养，在家看小人书呢！”

　　大脑袋气喘吁吁地回答：“瘸叔知道你去不了，就让我去。我进屋看到有两个警察在他家翻呢，摆着整整一纸箱小人书，我全没看过。”

　　我们跑到柱子家门口，刚好看见他被两个警察带出来。他抱着一个纸箱，看到我们，就低下了头。

　　我了解到，今天柱子没听医生的在家静养，而是去新华书店看小人书了。随后，在他趁着中年顾客多，要偷走一本小人书时，被抓到了。营业员指认说，以前就发现这个小孩很可疑，拿到小人书，边看边退着出书店。拦住他，他还振振有词，对不起，光顾看了。都好多次了。

　　联想起柱子在瘸叔杂货店裁小人书页的姿势，以及在书店偷小人书的阅读状态，我又记起柱子所谓看小人书的诀窍了，大有上当受骗的感觉。谁会想到啊，这个沉默寡言的家伙，竟然对诀窍做了可怕的非常发挥，真是出格！

　　那一纸箱小人书是柱子主动交代的，除了几本战斗故事，差不多是全套的《三国演义》，显然柱子要去我的《赤壁之战》，也是为了凑上这洋洋大观的六十本套书了。

　　随后我又听到了一个惊人的消息，小人书送回去后，营业员发现背页都盖了购书纪念章，怎么回事啊？问了柱子才知道，竟然是他画上去的。他说，除了颜色没把握好，还有点差异，别的，绝对绝对的丝毫不差。至此，我终于破解了柱子那本《敌后武工队》盖章颜色过于鲜艳之谜了。

　　柱子进了少管所，他爸爸觉得很丢人，发誓不再管他了，酒喝得更厉害了。我和大脑袋去看柱子，他没问爸爸，而是问瘸叔：“他怎么样？我的那些话让他很伤心吧？我很后悔。”

　　八

　　两个月后，柱子出来了，他来找我。

　　奇怪的是他说话不结巴了，也沉稳了许多：“我酷爱小人书，几乎到了疯狂的程度，干了那么多蠢事，真不应该！”还说；“我给妈妈写信了，她在那边给我联系了一个美术学校的附小，专学连环画。我就要走了。”

　　我这才发现他穿了一件很干净的衣服，还背了一个大大的挎包。他把厚厚一沓人物画递到我手上：“代我送给瘸叔，留个纪念吧！”

　　我提议说：“一起去看瘸叔吧，他不生你的气了。”

　　柱子说：“来不及了，到上火车的时间了。”他又叫出大脑袋，说了几句话，就匆匆地走了。

　　我和大脑袋当即把柱子的画转交给瘸叔，说：“柱子去他妈妈那儿了。”

　　瘸叔忙问：“还能追上吗？”看我们谁也没有回答，他就把脸转向这些人物画，在小方桌上摊开，一幅一幅地仔细打量着。

　　好半天，瘸叔发出一声长长的叹息，然后，费力地把这些人物画，工工整整地粘贴在小方桌旁边的墙上。

　　选自《儿童文学》2008年第2期