21世纪儿童文学排行榜

第十节 狗仔

　　陈丹燕

　　幸福就是痒痒的

　　狗仔是一个小女孩，因为她妈妈怕她的命太贵重了，不好带大，所以一生她下来，就叫狗仔。妈妈的意思是，要是专门勾小孩魂灵的鬼听到了，鬼就会想：“哎呀，我看花眼了，我以为是小孩呢，原来是条小狗。”就将这小女孩放过去了。

　　妈妈觉得狗是很可爱的动物，一点都没有贬低的意思。一条小母狗，会说人话，肯当自己的小孩，更是光荣，所以，狗仔刚会说话，妈妈就教她唱歌谣：“狗仔是条癞皮狗，爸爸妈妈牵着走。”

　　妈妈的朋友们，身上搽得香喷喷的阿姨们，还有气度不凡的老伯伯，到家里来做客，看到狗仔，都会瞪大眼睛说：“哎呀，这么大了啊。”

　　妈妈就怂恿狗仔表演歌谣。

　　当然，每次都让人哈哈大笑，狗仔觉得自己像明星一样。

　　爸爸并不像妈妈那样，愚蠢到相信鬼神，他也从来不叫狗仔“癞皮狗”，他说，那样会伤害小孩的自尊，小孩子就不懂得端庄了。爸爸妈妈上学的时候，在同一个学期选修了心理学，他们本来就是同学。爸爸说，妈妈在伤害小孩的心灵，妈妈不以为然地笑，她嘲讽爸爸说：“噢呦，我没上过学，我是童养媳。”

　　爸爸要是喜欢狗仔，就穿上妈妈的衣服，戴上妈妈的头巾，而且用妈妈的胸罩，耍宝给狗仔看，笑得狗仔打滚，有时还就势滚到地上去。好几次，还在沙发下面发现了自己找不到的乐高牌的棕色小武士，或者星王子的女朋友。她在地上隔着裤子抓自己的P股，那块平时坐在椅子上总压住的地方，很痒。当她高兴得不知道该怎么办的时候，那里就会痒起来，麻麻地痒，轻轻抓一下，真的全身的骨头都酥软了。

　　有一次，爸爸耍宝正在兴头上，学妈妈拿眼睛电人时的样子，狗仔和妈妈都从沙发上笑到地板上。而这时狗仔的钢琴辅导老师刚好来了。她站在走廊里，眼睛先瞪得像要从眼眶里弹出来，然后马上跑到大门外面回避。这时，爸爸妈妈才不好意思，爸爸马上把身上的东西撕下来，他们跑到门口去请老师进来。

　　爸爸将老师往房间里让，风度很好地说：“啊，老师来了，请进请进。”

　　妈妈站在爸爸身后，也风度很好地缩着嘴唇微笑，说：“请进请进。”

　　老师点点头，手文雅地轻轻拉着皮包的带子，走了进来。

　　狗仔看出来，他们三个人，都想装出没有什么事情发生的样子，不过，他们都不敢看彼此的眼睛。

　　狗仔知道，他们怕自己不小心笑出来，就难以收拾了。大人们，面子总是要紧的啊。狗仔虽然觉得他们不够诚实，但也可以理解他们的苦恼。

　　那天弹巴赫，狗仔觉得巴赫的节奏实在太慢，简直像老太婆在打太极拳，所以，她将它的节奏改成了进行曲。老师叹了口气，说：“狗仔你真幸福啊。”

　　狗仔也这样觉得，所以她说：“对的。”

　　她一直知道自己是幸福的。P股一麻，就是幸福。

　　有一天，狗仔将P股麻的事情告诉妈妈，妈妈瞪大眼睛，说：“你可真是我的女儿，肯定不是垃圾桶旁边捡来的。我要是觉得幸福的时候，P股也会‘嗡’地麻一下。”

　　狗仔和妈妈都觉得，为了庆祝她们有一式一样的P股，应该拥抱一下，所以，她们就拥抱了一下。狗仔听到妈妈的牙“格”地响了一下，她知道那是妈妈高兴得想咬人。

　　装神弄鬼的妈妈

　　妈妈的世界观是奇怪的世界观，她觉得，小孩子应该怕什么东西才好。

　　她最讨厌的，就是在街上看到的那些神气活现的小孩。他们吃了一口刚刚吵着要买的冰激凌，觉得不好吃，就塞到他们的妈妈手里，他们的妈妈把自己的嘴巴当成垃圾桶，把冰激凌放进去，然后，她们想，真的不好吃。于是，她们就把冰激凌放到她们的丈夫手里，她们的丈夫，就自动把剩下的冰激凌塞到嘴里，像塞到另一个垃圾桶里一样。她阴沉地看着那样的情形，悄悄对狗仔赌咒说：“你看着，这个小孩将来一定是要被饿死的。”

　　她也讨厌打小孩，有时在街上看到别人家妈妈气急败坏地打小孩，小孩哭得像杀猪一样，她就会很难为情地、很鄙视地看着那个妈妈。女人一生气，眼睛马上就变成难看的三角眼，脸上的肉马上就像被太阳暴晒过那样肿起来，嘴巴马上出现猪相，身体马上像一盆正在泼出去的脏水。她害怕自己要是打了狗仔，也会变成这副样子。

　　所以，她常常对狗仔装神弄鬼，吓唬狗仔，特别是家里只有她们两个人的时候。她说，小孩子要是真的怕了什么，就不敢学坏，也比较听话。

　　她把长头发披到脸上，像一个真正的僵尸那样直直地在走廊里跳着走路。

　　她把手电筒放在下巴那里，从下往上照自己的脸，像一个真正的吊死鬼那样伸出舌头。

　　她常常给狗仔讲鬼故事，中国的，日本的，英国的，美国的，法国的……那些故事，都好像发生在这个真实的世界里，就在某一个公园，某一条街上的老房子里，甚至在最有名的酒店的某个房间里，不是那种“很久以前”的故事。她还特地买了一本《英国鬼魂之旅》的书，每天晚上给狗仔读上一节，书上有地图、照片，是一本真正的旅游书。爸爸总是不在家的，家里到处汹涌着巨大的黑影，风在狗仔竖起寒毛的皮肤上嗒嗒地奔跑。

　　狗仔害怕，她拉着妈妈的衣服，往里面钻。

　　于是，妈妈的嘴里，发出的是熟悉而又陌生的、冷冰冰的鬼声音，它细声细气地吩咐：“你快告诉鬼，你做了什么坏事吗？”

　　“做了一些小坏事。”狗仔只求那些鬼，包括附在妈妈身上的鬼，都赶快走开。

　　“什么坏事？”妈妈接着问。

　　“我没有好好吃饭，我没好好洗澡，晚上常常不肯刷牙。都是小坏，不是大坏。”

　　“那你说什么才是大坏呀？”

　　“我没有不做功课，最近也没有骗过人。”

　　“你还敢不敢再坏啦？”

　　“不敢啦。”狗仔唱山歌一样地回答，她知道，每次鬼问到这里时，就是坏事都问得差不多了，接下去，都是好玩的事，所以，她的心情轻松起来。

　　果然，鬼又通过妈妈的嘴巴说话了，这次说的话，跟《金鱼和渔夫》故事里的金鱼差不多。“你有什么愿望吗？可以说三个愿望。”

　　“第一，我早上再也不要吃煮鸡蛋了，那里面有鸡屎味。”狗仔老实不客气地说，“你去告诉我妈，我要吃豆腐乳，放一滴麻油。”

　　“好的。”

　　“第二，我想知道明天测验到底是什么题目。你飞过去看一下好吗？考卷就在Ms。猪猡办公室里。我考好，让我妈高兴高兴。”

　　“鬼也不可以做坏事的，”鬼的声音在妈妈的嘴里教训狗仔，“不公平，会下油锅的。”

　　“什么油锅？”狗仔听上去热烘烘的。

　　“就是把你放到油锅里去，像炸龙虾片一样炸一下。”

　　“人死了，就不知道痛的，对吗？”狗仔小心翼翼地问。

　　“谁说的？”鬼生了气。

　　“那好吧。”狗仔通情达理地放弃了非分之想，“第三，我要妈妈讲一个长的故事，还一边摸我，一直陪到我睡着了才走。”这是老花样了，每次都要让鬼做到的。

　　狗仔说完这些，妈妈“咚”的一声跌到床上，好像昏过去了一样。妈妈告诉过狗仔，鬼离开她的身体的时候，她一定要昏过去一下的。所以，狗仔并不着急。

　　但是，妈妈在床上无声无息地躺着，长发盖住了她的脸，就好像电影里的那些真正的鬼怪。狗仔拍打妈妈的身体，想让她醒来，给自己讲一个真正的故事。但是她仍旧一动不动。

　　“妈妈，妈妈！”狗仔怕起来。

　　妈妈她死了吗？狗仔拿不准主意。也许要像老师说过的那样，马上打120，叫一辆救护车来救妈妈。

　　妈妈像故事里说的一样，长长地叹了口气，醒过来了，满面红光地看着狗仔笑。她醒得总是很及时，不会让狗仔吓得哭出来。

　　鬼还是灵的，第二天，妈妈果然为狗仔做了蛋羹，而不是煮鸡蛋。

　　爸爸与钢琴

　　狗仔最喜欢爸爸，因为爸爸只要在家休息，就会跟狗仔玩，不像妈妈那么烦，也不像妈妈一直要咬她。爸爸最大的本事，是可以将口水弹到指定的地方，他的嘴巴简直像水枪。妈妈说，爸爸小时候一定是那种整天在弄堂里疯的“野小鬼”，一点没教养。爸爸马上反驳妈妈，说自己小时候是大队长，数学从来就是全年级第一。爸爸这是针对妈妈说的，妈妈的数学很糟糕。狗仔的数学也不好，狗仔觉得爸爸也是针对她说的。狗仔背着妈妈跟爸爸学怎么弹口水，数学不好，口水弹得好，也算“生个老鼠会打洞”，不愧为爸爸的孩子。但好像爸爸小时候很不简单，小时候学过钢琴，所以狗仔也得学钢琴。甚至在她还没出生的时候，他就把钢琴买好了，只等狗仔来弹。在狗仔很小的时候，爸爸就将她抱在钢琴上玩，那时候，钢琴的声音对狗仔来说真的太响了，听到“叮”的一声，狗仔吓得一跳，爸爸马上激动地对妈妈说：“你看她多敏感，她的节奏多好！”

　　妈妈故意打击爸爸，就说：“一点也没看出来。”

　　爸爸小时候时代动荡，他后来没有能学完钢琴，一直觉得很遗憾。

　　所以狗仔五岁开始就练童子功了。“把手背弓起来，就像握着半个苹果那样。”狗仔被教育说，“不要把指尖露出来，团进去，看到了就用针扎。”狗仔心里一抖，爸爸在钢琴边上，凶起来，“啪嗒啪嗒”地点燃打火机，说：“不好好弹琴，就要烧手指头。”

　　但是狗仔就是不喜欢弹琴。

　　爸爸逼着狗仔弹琴，狗仔就哭，妈妈觉得这样的情形，离她心目中的幸福家庭实在太远，她就跟爸爸吵，说爸爸把自己的希望强加到小孩身上，是自私的行为。妈妈为狗仔吵起架来，将脖子奋力地往前伸，像狮子要吃人。

　　狗仔一看这情形，就马上从琴凳上溜下来，飞快地去洗脸刷牙，然后到自己小床上躺好。

　　爸爸不肯承认妈妈的分析，爸爸说是为了培养孩子的音乐修养：“女孩子，会弹钢琴有什么不好！而且，还能培养小孩对待困难的耐力。”

　　“可狗仔不愿意，她没有这要求。”妈妈说。

　　“世界上没有一个小孩愿意弹琴的，贝多芬还不是被他爸爸打得要死，人家还是音乐天才呢。”爸爸说，“怎么能全听狗仔自己的？”

　　“她的事情，不听她的，倒要听你的！”妈妈抢白爸爸，“你真封建。”妈妈还给爸爸扣了顶大帽子。他们这种80年代的大学生，“封建”是了不起的骂人话。爸爸简直被妈妈气死了。

　　狗仔那时在小床上笔直地躺着，心里说：“妈妈加油！”

　　爸爸终于被迫放弃了对狗仔的要求，可狗仔又觉得自己欠了爸爸的情，心里可怜爸爸，特别是想到爸爸的公平。他希望狗仔学钢琴，所以他就用耍宝给狗仔看，作为交换条件。狗仔弹《四小天鹅舞》的时候，爸爸就肯将妈妈的白毛衣套在头上，当芭蕾舞女演员头上戴着的羽毛，他在钢琴边跳芭蕾舞，一直跳得气喘如牛为止。让爸爸高兴，也是狗仔心里最大的愿望，不弹琴的傍晚，狗仔偷偷看着爸爸房间里的灯，心里发虚。

　　妈妈来向狗仔邀功，狗仔马上帮爸爸恨起妈妈来，好像这都是妈妈的错。她这个人，总是像救火队那样，掐灭人们希望的小火苗。她也这么对付狗仔的，当狗仔晚上想吃块糖，放学回来不想马上洗澡的时候。

　　狗仔等爸爸出来，在昏暗的走廊里抱住爸爸，悄悄说：“我们两个人都是很作孽的，只有妈妈一个人最狠。”

　　“对的，她是大王，我们都是被压迫的。”爸爸也抱住她。

　　“喔唷，喔唷。”妈妈从厨房里冲出来，因为怕头发上沾上油气，所以戴了一顶小花无檐帽，“还有我呢。”她也想挤进来。

　　爸爸腾出一只手，抱了抱妈妈，对狗仔说：“算了，就算我们也让让她好了。”

　　狗仔最喜欢爸爸这样，他不像妈妈那样会认真生气，一定要别人让着她。所以，狗仔也伸手去抱了抱妈妈，说：“算了算了，我们让让你。”

　　妈妈却不知道狗仔曾经有过如此多的心理活动，她瞪大眼睛说：“你让让我，你让着我？你这个小没良心的。”

　　古噜嘎

　　狗仔对世界万物，有数不清的疑问，而且，对随便什么事都有兴趣了解。大人们都说，这是一个小孩最宝贵的好奇心，天才都是这样。所以，一定要好好保护，一定对她要有问必答。狗仔为此觉得自己真是了不起，活到这份儿上，才着实有了一个对大人的杀手锏。

　　九岁的时候，狗仔已经深深地体会到，掌握一个对大人的杀手锏，简直太重要了，要不，小孩在大人面前永远只能求爷爷告奶奶，他们说不行，就是不行。只有问问题的时候，妈妈就是很心烦，也不得不细声细气地对狗仔解释她那些稀奇古怪的为什么。

　　可是，慢慢地，狗仔发现妈妈不是那么公平地对待狗仔所有的问题。有时，她发现狗仔的问题似乎很有意义，就态度特别好些，说得格外仔细些。还在煲电话的时候，得意地告诉别人，狗仔有点天才的意思。还动员狗仔把这些问题记下来，备着，将来可以出书什么的。狗仔不高兴记下来，她还帮她把那些问题记下来，在记下来的时候，添点小油，加点小酱，弄得小孩一看，就知道不是小孩子心里真的想法，像语文课上的作文一样。

　　狗仔心里就觉得不公平。因为她的问题只是为了好玩，不要那么严肃，那么装腔。她就故意多问那些肯定会遭到妈妈轻视的问题。

　　妈妈最喜欢的问题是“人为什么活着”或者“将来我的男朋友应该是怎样的人”，或者“为什么女人一定要生小孩”。她最相信小孩的问题里包含了人类最基本的生存问题，这种在狗仔看来很肉麻的伟大。所以，狗仔就特别喜欢问：“世界上有没有一种大便是红色的？”或者，“女人从屁眼里生了孩子以后，是不是大便的时候，就不是一条条的，而更像一块饼？”或者，“大便为什么有点滑溜，摸着像一条黑鱼？”狗仔喜欢研究有关大便的事，另外，她也喜欢逗妈妈玩。

　　妈妈果然忍无可忍地看着狗仔，就像她那次突然发高烧那样，说：“应该把你这臭嘴让阿姨用洗洁精好好洗洗；再用开水好好烫烫，去去臭味。”

　　狗仔和妈妈不同，狗仔认为世界上所有的问题都是平等的，都一样重要，而且关于大便的问题，比关于人生要有趣多了。妈妈却有很强的等级观念。

　　妈妈晚上向爸爸告状，说自己种下去的是龙种，收上来的是跳蚤，居然生了一个粗俗的小孩，还是个女孩，简直没脸见人。爸爸劝妈妈说：“你要善于以小见大。狗仔这也是对世界的好奇，里面包含着逆向思维的独立精神。”

　　爸爸很善于这样，要是狗仔问他一个什么小破问题，最不起眼的，要被妈妈呵斥去洗嘴巴的，爸爸也能从里面找到重大的意义，可以放到世界哲学史的背景下去探讨。爸爸滔滔不绝，脸上挂着那种传授知识者特定的微笑，让狗仔想起她的班主任Ms。猪猡。狗仔怕这样的局面，所以她尽量避免问爸爸什么。

　　爸爸发现狗仔不再缠着他问问题，他觉得，是中国填鸭式的教学正将他女儿变成逻辑单一的呆子，所以，一到寒假，他就特地去书店选了一本智力问题书，给狗仔看。

　　那本书里，所有的回答都不能按照正常的逻辑，需要动歪脑筋才能答对。狗仔简直乐疯了。她天天追着妈妈，捧了那本书，问：“树上有八只鸟，猎人用枪打死了一只，现在树上还有几只鸟？”

　　妈妈说：“那么简单的减法你也要问？8减1是多少？”

　　狗仔说：“错！树上的小鸟都飞走了，一只也没了。”

　　妈妈想想，生活中是这样的，自己疏忽了。

　　狗仔又问：“科学家发现，动物里最喜欢问为什么的，并不是人类，而是狗熊，你知道不？”

　　妈妈吃惊地放下手里的书：“为什么？”

　　狗仔“哈”地笑出来：“你就是那只熊！”

　　妈妈的尊严显然受到了打击，但妈妈知道不能发火，狗仔不久前才问过，什么叫“恼羞成怒”。所以，妈妈放下她的书和笔记，坐端正了，说：“好吧，咱们接着猜。”

　　狗仔这样的问题，也终于受到妈妈正襟危坐的重视，她心头一软，投桃报李地说：“那我给你猜个容易的。一个嫌疑犯说，他没在杀人现场，因为他是2月30日才回家的。探子马上说，呔！你就是那杀人犯。探子是怎么知道的？”

　　妈妈美美地一笑，说：“古噜嘎。”

　　“什么？”狗仔不明白。

　　“你连这都不知道？回答这种问题不能说答案的，正式的回答就是古噜嘎。”妈妈很有点看不起狗仔的样子，“那么业余。书上没有说清楚吗？要不然，后果真的很古噜嘎呐。”

　　狗仔仔仔细细地翻了一遍书，上面真的没有回答的规则，也没说会有什么严重的后果。

　　“那一定是本盗版书。”妈妈更加不屑一顾，“你爸爸居然买了盗版书还不知道。”

　　“你怎么知道古噜嘎的事？”狗仔问。

　　“古噜嘎。”妈妈的表情很理直气壮。

　　狗仔还是不明白。但她眼睛尖，发现妈妈脸上藏着一点笑影子。妈妈在跟狗仔较量时，脸上常常有点薄薄的笑影子，狗仔知道，这时候，妈妈是不论怎么，也不会告诉她真相的。她就等着狗仔去求她。狗仔生了气，她将书摔在沙发里，说：“古噜嘎就古噜嘎。你是个坏妈妈，我将来要是个傻子，就全怪你古噜嘎我了。”

　　妈妈“哈”地笑出来，点着头说：“我就是古噜嘎你了，你还不知道？你这人，真迟钝。”

　　“古噜嘎”真的让狗仔坐卧不宁，她太想知道它的意思了，好像她有点知道，但又不是真的知道。它就像呛到鼻子里的一粒饭似的，怎么也不舒服。到了晚上，洗干净了，躺到软软的被窝里去了，狗仔在枕头上看着妈妈，妈妈说过，她最喜欢这时候的狗仔，又香，又安静。狗仔趁机问：“妈妈，你跟我好好说，咱们不开玩笑，古噜嘎到底是什么啦？”

　　“我好好告诉你，”妈妈说，“世界上很多时候是古噜嘎的，所以你也要古噜嘎。古噜嘎有那么多古噜，总是要古噜嘎，所以就只能让她古噜嘎。这个古噜嘎真的太古噜嘎了，所以，一定要成为一个古噜嘎。”

　　妈妈说得又慢，又清楚，但就是太古噜嘎了，狗仔的心都痒起来，真想拿出来挠一挠。

　　真是不甘心呀，居然还是不知道，到底什么是古噜嘎。

　　选自《文学少年》（中学版）2004年9-10月号