田禾
往前走,江汉平原在我眼里不断拓宽、放大
过了汉阳,前面是仙桃、潜江,平原就更大了
那些升起在平原上空的炊烟多么高,多么美
炊烟的下面埋着足够的火焰
火光照亮烧饭的母亲,也照亮劳作的父亲
八月,风吹平原阔。平原上一望无涯的
棉花地,白茫茫一片,像某年的一场大雪
棉花秆挺立了一个夏天,叶片经太阳
暴晒,有些蜷曲。平原人隐藏在下午四点
的棉花地里,露出来的几顶草帽
像路边几间平房的黑窗户。我顺着
一条小河来,逐水、追鱼,像携带流水
黄昏,夕阳如水中游走的活物,游到
七孔桥拐半道弯就消失了。这时候
远处村庄里,点起了豆油灯,大平原变得
越来越小,小到只有一盏豆油灯那么大
豆油灯的火苗在微风中轻轻摇晃
我感觉黑夜里的江汉平原也在轻轻摇晃
原载《诗刊》上半月刊2011年第11期