靳晓静
农历辛亥年的夏天
我12岁
时近戌时,天空变暗
楼道里飘散着
邻家做晚餐的香气。
我和母亲在厨房忙碌
我麻利地切菜,洗刀
然后漫不经心地
用抹布在刀上一抹
我的手指顿时殷红
12岁的手指
就这样认识了刀刃。
母亲给我包扎伤口
她看了一眼那把刀说:
“你没尊重它,
所以它伤了你。”
听了母亲的话
躺在灶台上的那把刀
似乎动了动
但还是选择了沉默
记忆中的那个黄昏对我来说
有些痛,更多的是巫。
从那之后,我有多少次
被生活弄伤
从未觉得自己清白无辜
我在伤口和伤口的愈合中
慢慢长大,然后慢慢老去。
原载《中国诗歌》2011年第9期