潮汐
天气燥热。连续多日,晚饭后
我坐在楼下的石凳上。你转来
转去,不离我左右
有时,我暗笑
十几年前,我们刚刚认识
也是这样。不过
那时,是我
围着你。你十九岁
安静过早地超越了你的年龄
你很少说话。即便进山
野果从我们头顶掉落,发出
打枪般的脆响,也不会
听到你夸张的惊叫,最多
你攥我的手稍稍一紧。不像现在
走在路上,你会时不时地
傍紧我。其实,你不知道
我还保留着那一年的
黑白照,照片上
你留着短发,双手背在身后
有时候,看着
日渐臃肿的自己,我惊叹
快门这边,你怎么
还是一副学生样。稍微不同的是
这个夏天你又穿起了
洁白的长裙,正如我们
初遇时那样。不久
我们上楼,你坐在桌边。敲打
坚硬的山核桃。我读书
坦然地喝着
你新煮的黑咖啡
原载《青年文学》中旬刊2011年第5期