--纪念海子逝世20周年
臧棣
关于历史上的今天,他们
已列举过无数。我不关心历史上的今天,
我只关心属于你的今天。
对我来说,今天属于你。
1985年的秋天,我把《未名湖诗选》递给你,
你说谢谢。你只翻看了一下目录,
就把它放进了背包。随后,
你谈及威廉布莱克,我暗暗吃惊-
扫烟囱的孩子:你说,诗人的工作
其实和打扫烟囱没什么两样。
我也喜欢布莱克,却没想到这一点-
那形象涉及我们的原型。第二年,
你的黑格尔几乎把我的爱默生
逼到了美学的死角。生活就是一场审美。
诗必须回到戏剧。但是今天,戏剧已死亡。
诗的戏剧只能去高原上去寻找,
幸好祖国博大,我们有辽阔的高原。
不过在当时,我一直痛恨山水中的人格,
对归回自然不免小心翼翼。1987年春天,
《大雨》编好之后,徐永提议去昌平看你。
你说,你喜欢徐永。因为你们都长着
一张娃娃脸。今天我才意识到,从面相上看,
你甚至长得像雷锋。你对诗歌做的事情,
对我来说,就像雷锋对社会做的事情。
他们说,雷锋是神话。我们应该警惕神话。
好吧。今天我就以诗歌的名义宣布,
让他们见鬼去吧。神话也好,不神话也好,
你都是我心目中的诗歌雷锋。
你的孩子气曾令我困惑不已。1988年春,
西川打电话来转达了你的要求:你说,
你叫海子,我叫海翁。那我不是变成了长辈吗。
兄弟。听你的。我当即改掉了我的笔名。
2009年3月
原载《诗刊》上半月刊2011年第4期