2011年中国诗歌排行榜

第一章 父亲是只坛子

　　刘立云

　　那天我惊愕地发现我年迈的父亲是一只

　　坛子，一只泥抟的坛子

　　手捏的坛子

　　木讷，笨拙，对事物的反应比常人慢半拍

　　每一次移动，都让人提心吊胆

　　但他坚持要活着，牙齿都不肯松动

　　耳朵还能听见发情的猫

　　匍匐在瓦楞上，谈情说爱的声音

　　（这需要多大的毅力啊）

　　但七十七岁，他疯狂地劳作，思想

　　日夜盘算从贫困中突围

　　从坛子里取出了太多的力气和焦虑

　　以致倒干了最后的一滴汗水

　　这是我在三个月前看到的父亲

　　那时他沉默寡言，开始超剂量地往他的身体里

　　回填药片、补品和亏欠的食物

　　有种死到临头的恐慌

　　他每天催促我母亲说：给我药，给我药啊

　　不知道凡药都是有毒的

　　不知道他长年吞下的生活的毒

　　早把他身体的四壁

　　像泥抟的坛子那样，慢慢侵薄

　　三个月后当我再次见到我父亲时

　　他已躺在一具棺木里

　　这个眷恋世界的人，那天凌晨在睡梦里从床上跌落

　　作为一只坛子

　　他哗啦一声，不慎把自己打碎了

　　原载《诗潮》2011年第1期