恰似蝴蝶年少

第九章

　　爸回来之后，变得愈加沉默，愈加古怪，我更是需要小心面对。他没有向我提起有关他和那个二十年前的恩怨朋友的故事，我也无从猜测。这样的状态很不好受，像是被人吊在一口黑咕隆咚的深井里，井壁是蕨和青苔，却上不得也下不去，只有白白挣扎。

　　放学铃声已经响过，学生们飞似的拥了出来。由于今天是中秋节，学校“皇恩浩荡”，决定晚上不要求上晚自习。同学们听了这个消息后，简直是疯透了，即使只有一个晚上的时间。

　　一片殷红的夕阳映照着整个校园，是带着神秘色彩的美。黄昏是美丽的，所以我想今天晚上一定也是美好的。我的心情格外好，没有理由的。我抬头望着天空，莫名地有些感动。

　　“嗨，雨谦！”有人高声叫我。

　　我站住了，回过头去，见夏黛萍正背着一个很男子气的牛仔布的斜背包，一蹦一跳地向我走来，脸上带着愉快的笑容。她最喜欢休息了，像囚困多年的犯人突然得到大赦一般惊喜和兴奋。而我呢，其实挺不喜欢休息的。因为我太害怕寂寞和孤单。也许多愁善感的人都是害怕寂寞和无聊的。唉，我不知道人类为什么会产生“寂寞”这种折磨人的情感。

　　“今天怎么没和你的白马王子一起啊？”我故意逗笑说。

　　“我不要他了！”夏黛萍先是神情严肃的，但之后就绷不住脸开朗地笑了出来，“跟你开玩笑的！今天他家里要他早点回去呢。”

　　我打了一下她的头：“我就知道你开玩笑的！真让你离开万小路，你肯定寻死觅活的！”

　　“乱说！”夏黛萍撇了撇嘴，吐了吐舌头，“雨谦，你怎么从不骑自行车呢？”

　　“我想这样也好，可以一边走，一边看黄昏的色彩。”我浮起一个浅浅的微笑。

　　“就你有这种雅兴！”她皱着眉，重重地拍了我一下，“可不要被别人认作神经病！雨谦，你这样也太文艺了吧！你在看小说的时候，沉浸在那种美好理想的文艺世界里，那没关系。可是你把现实社会也当作文艺世界，那就太可笑了！”

　　“我就知道你会这样说的。”我学着她耸耸肩，笑着简单回答道。

　　“你知道吗，晚上省台要播出《半生缘》的最后两集，我可不愿意错过！我要看看顾曼桢和沈世钧最后到底有没有再见面，如果见了面，又会说些什么。这些，我太想知道了！”她说着说着就笑出了声。

　　“你也挺文艺的吧！”我抓住机会回敬她。

　　“……”她抓着头皮，有些词穷，于是岔开了话题，挽住了我的右胳膊，慢言慢语着说，“我们一起坐公交车回去吧？”

　　“不用了。”我回答她说，“我就当一名神经病人吧！在黄昏下散步，有什么不好！”

　　她抬了抬一对稍嫌严肃和刁气的眼睛：“那好吧！”

　　说着，我们便一起走向校门口。门卫处，任子隽正在给他的那辆漂亮自行车打气。夏黛萍在背后猛地给他一拳，说：“你爸那么有钱，给你买辆车开吧！别骑自行车啦！”

　　任子隽抬起头来，略显尴尬地笑了两声，招呼了一下：“嗨，雨谦，夏黛萍！”

　　我给了他一个微笑，然而夏黛萍有些不高兴地故意呛他：“呀，你喊我是连名带姓的，招呼雨谦倒是不带姓的！”

　　我瞬时脸红了，拉了夏黛萍一把。任子隽并没有因此不自然，而是三下五下打足了气，扶着车子，再对我们神秘地笑了笑，说：“中秋节快乐！”

　　我和夏黛萍也不约而同地说：“中秋节快乐！”

　　他有些不露声色的得意，坐上车，一只脚踩地，一只脚踏在车镫子上，然后像国家领导人似的洒脱大方地扬扬手，算是向我们说了再见。他骑上车，在我的耳边留下了一声尖锐清脆的口哨儿，像春日树林的鸟鸣声。他驶入了人群中，差点儿撞上了一个女同学。那个女同学做作、夸张地尖叫了一声。他理都没理，背影消失在我的眼帘之中。

　　校门口挤得很，我和黛萍从旁边的一扇小偏门出来，正准备分开，迎面就撞上了一个人，很高大，有着男人特有的气息。

　　“雨谦，我正找你呢！”眼前的这个男人惊喜地说。

　　我惊觉地抬起头望他，竟是杨叔衡！夏黛萍几乎也是在同时认出了他，因为她曾经在《寻寻觅觅》一书的扉页中看到过杨叔衡的照片。很快，夏黛萍有意地挽紧了我的胳膊，并不打算离去。

　　“听说你们晚上不用上晚自习，是吗？”杨叔衡把挎在右手臂上的那件灰黑色西装换了一只手，望了一眼夏黛萍说，“怎么，你们已经约好一起度过中秋节的晚上了吗？”

　　“没有……”我赶在夏黛萍之前说。她见我如此说，便也松开了手，露出了一个诡秘的笑，淡淡地说了声“再见”就走了，跑到对面的公交车站牌下去了。但她还是时不时地朝我们这边望几眼。我知道，她是有些不高兴了。

　　“既然你晚上没什么安排，那么我可以请你吃顿饭吗？”杨叔衡的脸上顿时堆起了庆幸的微笑，热情地说。

　　“我……”我总觉得在自己的喉咙底下有块硬东西哽着，说不出话来。于是，我低下头来，目光集中于他的那条紫黑色的格子领带上，领带和他身上的白色衬衣很相衬，也就越发显出他的成熟了。

　　“我有一些想法想告诉你，或者说，我需要你的帮助。”他期待地望着我，等候着我的决定。但他的脸上有着十足的自信和把握。

　　我说不出话来，内心里两股不相上下的力量在抵触着、竞争着。

　　“今天是中秋节，这种难得的节日更加适合谈文学，你说呢？”他忘形地将手搭在我的肩上，有些用力。

　　我知道有两三个同学在看着我，但这一次，面对他们狐疑和诡异的眼神，我却一点也不介意，表现得十分坦然。我点了点头，点得很重，也很实在。但是我并没有动身，怔怔地站着，胡想着。

　　他见我没有动静，就用力地拉住了我。我挣脱了他，轻喊着：“喂，你过去想事情那么周到，现在怎么那么鲁莽呢。我总该先回家去和我爸爸打声招呼吧！再说，中秋节原本应该是家人团圆的节日，所以我更得先回家去了。”

　　“哦，是哩，是哩！”他恍然醒悟过来，抱歉地拍着自己的脑门说。此时，他的语言和动作里透出一股幼稚可爱的孩子气。

　　我欢快地转了个身，朝他摆摆手，说：“那我先走啦！”

　　“好吧！我在这附近的‘满天星’等着你！”他在背后急急地喊着。

　　我应了他一声，便跑开了。天际，夕阳已经坠下了，只剩下最后一抹美丽的红艳光芒，如同奔放的青春，也如同一团热烈的火焰，燃起了我全身心的力量和希望，使我有信心去摆脱我的忧伤和烦恼。一切景物都笼罩在这一片淡淡的、神圣的、美妙的红光之中，我小跑着回家，像是奔向那一片红的怀抱。

　　我走进家里，爸正坐在沙发上，电视机里正播着一组冗长反复的广告，然而从他定定的眼神里可以看出，他的注意力绝对没有放在电视上，而是沉浸在自己的思想之中。桌上放着两杯茶，还微冒着热气。可以看出，爸刚刚招待过客人。沙发一边，放着几个塑料袋，里面是一些礼品，还有月饼。

　　我轻喊了一声，他这才发现我的存在。他像是沉睡了许久，突然被强烈的刺激惊醒了，被眼前突如其来的光亮逼得有些难以适应。此时，我在他眼里仿佛显得有些陌生和遥远，所以他起身很客套地对着我欠了欠身，这个生分的动作使我手足无措。

　　我明白，此时的气氛和状态，我不能提出晚上要出去的事。我转身进了厨房，烧菜做饭，准备着晚餐。

　　“谦谦。”爸轻喊着，声音像浸在水里一样。

　　我从腾腾烟雾中抬起头来，应了一声：“爸，你去歇着吧。一会就好了。”

　　“谦谦……”爸依然这样低声喊着，仿佛有话要说，却又不知从何说起，只好放弃了。

　　我心里斗争了好一会儿，没有回头，试探性地说：“爸爸，晚上有几个同学约我一起吃饭，可以吗？”

　　“去吧。”爸很爽快地答应着，这让我有些惊喜。

　　“爸！”我激动地抱住了他。然而他的脸上依然没有摆脱那不为人知的烦恼。

　　“记得早点回来！”爸用强调的语气补充着说。

　　“是的，爸！”我高兴地一笑，将饭菜端到桌上。

　　我多带了一件外衣，奔出门的时候匆匆瞥了一眼墙上的挂钟。糟糕。已经六点三十多分了。杨叔衡一定是等着急了，我想。

　　我依然没有浪费地去打出租车，而是一路小跑。刚跑到“满天星”前面的街口，杨叔衡就在闪烁着霓虹灯的门口向我打招呼了。

　　“喂！”他这样叫着我，带着埋怨迎接了我，“你到底是来了！”

　　我一面连声说着抱歉，一面抚着胸口气喘吁吁。

　　杨叔衡假装严肃地说：“我还以为你骗我呢！”

　　“我哪里敢？不要说是你这样出名的大作家，什么人我也不敢骗啊！”我斜视着他，笑了。

　　“不见得吧？”他带了不相信的意味瞧着我，“你和你爸怎么说的？是不是说和同学一起玩？”

　　我想也没想就点了点头，没想中了他的圈套。

　　“刚才还说谁也不敢骗！你连你爸爸都骗呢！我总不至于是你同学吧？”杨叔衡哈哈大笑，说。

　　我的脸红了红，但很快又回敬他道：“那你倒说说，我们算什么关系？”

　　一句话使得他的脸色顿时严肃认真了下来，他竟回答不出这个问题。他索性回避了，转身进去了。我跟着他缓缓地踏入这个辉煌大气的世界，心意外地跳得厉害。他带我进了一间小小的雅室。他先让我坐下了，然后也在我对面坐定。我开始打量着这个并不大却感觉非常不错的雅间。雅间的一面是玻璃墙，可以清晰地看到外面的车辆和行人。天花板、窗帘、壁画和另外三面墙，无论是色彩还是图案都搭配得很有格调，装饰得颇有点抽象主义的风格。天花板上幽幽的梦幻灯光肆意地亲吻着我的脸颊。

　　他点燃一支烟，笑着征询我的意见：“你吃点什么？”

　　“随便吧！”我简单地回答道。

　　他露出一口白牙，笑了：“这种回答是给我出难题，不过我愿意试着解答。你肯定不喜欢吃鱼，是不是？”

　　“为什么呢？”我在心里不得不佩服他。

　　他想了一会儿，说：“因为你的气质属水，水鱼一体，所以你不吃鱼。”

　　虽然他的解释有些牵强，但我却愿意相信。此时我的心像被一根无形的丝线牵着，引得我更加期待着他继续说下去。

　　“你还不吃动物内脏，不吃羊肉，喜欢吃牛肉……”他吸着香烟，漫不经心地仰起头，对着天花板轻轻地吐了几个烟圈。

　　“你太神了！你居然都说对了！告诉我吧，你怎么看出来的？”我惊讶地叫了起来。

　　他笑了，说：“我瞎猜的。”他一边说一边点了几样菜。

　　“我不相信！瞎猜怎么能都说对了！”我不满足于他的回答，于是继续追问。

　　他在我这句话里颤动了一下，然后晃着头说：“真的瞎猜的！”

　　服务员熟练地端来了菜，礼貌地留下一声“请慢用”就走开了。

　　他斜靠在那厚软的椅垫上，目光若有所思地望着窗外穿梭的车子和行人。那些车子都亮了车头、车尾的灯，灯光过处，总在我和他的脸上投下一道光晕。

　　如此的地方，如此的灯光，如此的心情，还有如此的我和如此的他！

　　“不介意我喝酒吧！”他问我。

　　“不。”我浅浅地笑了，“而且我也很想喝一点！”

　　“你喝过酒吗？”他一边问我一边招呼了一下服务员。

　　“没有，但是今天我真的很想试着喝一点！”我抬了抬眉毛，有些激动地说。

　　然而他只叫了一瓶啤酒，同时又为我叫了一罐饮料。

　　我马上表示了抗议：“我说过我想喝点酒。”

　　“可是，酒的滋味对女孩子来说，并不算好。”杨叔衡笑笑说。

　　“但是，我真的很想喝，真的，一点点，好吗？”我请求地说。

　　“你说的，一点点。”他无奈地让步了。

　　待服务员拿来酒时，他正欲打开，被我阻止了。杨叔衡疑惑而期待地望住了我。

　　我笑笑，说：“曾经看过一本杂志的一篇文章，说是在喝啤酒的时候，先闭上眼睛，然后用右手尽全力地摇！那种感觉就像站在一个地方对着旷野大喊一样，内心所有的重量和压力都会消失得无影无踪。我建议你试试！”

　　他不相信地拿过酒瓶，照做了，然后睁开眼，惊奇地说：“很好的感觉！”

　　我也想试试，却被他阻止了：“刚才我摇晃过了，你就不要再动它了，小心炸了！”他在关心我。

　　他小心地打开，为自己倾满一杯，又给我倒上了。闪耀着光泽的黄色液体进入了杯子，无数的气泡争先恐后地往上冒。

　　我用舌头舔了舔杯口，很苦涩。我并不喜欢这种味道。

　　我们同时去夹一盘菜，两人的手碰在了一起。我心慌意乱地快速收回了手，有些不自然。我的手指甲在他的手指处很快地滑过。

　　他平静地望着我说：“你是水指甲。”

　　我不说话，只是笑。

　　他又说：“有人说，水指甲的女孩子特别细腻，有着高尚的品质和敏锐的触感，为人有艺术气质和丰富的灵感，但很容易受到外界的伤害，所以尤其需要别人的保护。以前我并不相信，但现在我信了，和你很吻合。”

　　我信了，但也有些慌张。因为我的世界几乎毫无保留地展现在他眼前，这让人觉得有些恐慌和不安。

　　我不自如地说：“你说得我太好了！”

　　“你本来就有那么好嘛！”他说。

　　这样一句话使得我心里更加别扭和难受了。

　　“你爸爸还好吗？创作顺利吗？”他突然想起来问。

　　他的这个问题使我感动，我回报了一个微笑：“原来挺顺利的，只是前些天遇到了一些事情，他好像比过去更烦恼了，心情也糟糕了许多，所以最近的写作算是耽误了……”

　　“哦。”他理会地应了一声，似乎表示理解，“你知道吗？我学生时代看过你爸的文章，很喜欢。”

　　对于他对爸爸的认同和赞美，我并没有高兴起来，而是依然为爸爸的心情担忧。我怕这样下去，他会被这些烦恼折磨垮了。杨叔衡很聪明地看懂了我的思想，于是调换了话题：“我最近正打算写新作。”

　　“哦，是吗？什么书名？”我激动起来，我是多么期待他的新作！

　　“《琴弦等着歌》。”杨叔衡说，眼神里却分明有种征求意见的意味和期盼。

　　“好美的题目。”我望着他，由衷地赞叹着，“那么，应该是写爱情故事的了！”

　　“是的。”他佩服地笑了，“你怎么知道？”

　　我冲他自信地笑了，说：“和你一样，会猜。而且我知道，那一定是个浪漫凄美的爱情故事。”

　　“那你肯定也是用心猜了！”他眼里闪着动人的光亮，那光亮毫不讲理地牵住了我。

　　不可否认，他的这句话带给我太多的感触，像是轻微的地壳运动却翻腾起滚滚海浪一般。此时，我的脑子里构想着他那个小说中的内容，甚至自作主张地去想象主人公的性格和样子，连我自己也觉得可笑了。

　　我再问：“写的是悲剧吗？”

　　“似乎不太像。”他思考了一会儿，微微地摆了摆头。

　　“那么就是喜剧了？”我在心底笑了。

　　“也不尽然。”他依然想了想，摇了摇头。

　　“那……”此时，我所有的好奇都被吊了起来，越是猜不出来我就越渴望知道。既不是悲剧，也不是喜剧，那又该是什么性质的小说呢？或许，他根本没有想过如何划分，他只是写作、表达和倾诉。

　　“我只不过是把那些发生在我身上的事情，附着在那些虚构的主人公身上，把燃烧过的记忆写成小说而已。”他的眼神里有层深邃的光亮，有些动情。

　　我又一次被他这半明半暗的话所吸引了：“我特别想知道小说中主人公的名字。”

　　“你倒是为难我了……我竟还没有想过。”他露出了一个不好意思的笑，“或者你给我想一个吧！”

　　“我哪里有这本事！”我淡淡一笑，低头轻轻地摆弄着桌上那瓶精致的小花。

　　他大声笑了，说：“你客气得虚伪了！”

　　我一惊，深深明白他这话的厉害之处，于是只好问他：“女主人公是不是忧郁的、多愁善感的人？”

　　他思考了一会儿，神秘兮兮地望着我：“人物原型是这样的，可是我希望转变她，希望她在伤感忧愁之中还有一种开朗和自信！”

　　“哦！”我唯有这样简单地应了他一声。但在内心里，我想替他去想。原本取名也只是两三个字的事情，应该再好想不过了，可是偏偏在想要专心去想的时候，他那火燎般的目光注视着我，使我的思绪不能凝聚，多了点顾虑和牵肠挂肚。我只好撇开头去，逃避了他的视线，却也无济于事，反而换来一阵心乱。

　　“要不，借你一个字吧！”他微笑着。

　　“什么字？”我抬起眼睛，问。

　　他说：“你的‘雨’字，好不好？”

　　我不自然地笑了笑，说不出话来。可是连我自己也不知道，我不说话到底是默认还是反对。

　　“我想写你。你介意在我的小说里有你的影子吗？”他用一种试探性的眼神望着我，更用了一种小心翼翼的口吻。

　　我很是惊愕，而且我一听到“影子”两个字，我就神经质般心慌意乱，脑袋里又是一阵晕晕乎乎。我呆呆地望住他，竟一时找不出一句话来。

　　“怎么，你介意？”他也紧张起来，更深深地望住了我，眼神里充满了期待。

　　“不，我不同意！”我终于找到了自己的思想、自己的声音，我惊跳起来，差点带翻了笨重的木质椅子。

　　“为什么？”他不明白地攫住了我的手臂，问。

　　“我终于明白了！”我无法冷静地喊着，“你在信里写的都是虚情假意！什么交朋友、帮助我，一切都是骗人！你想认识我，仅仅是为了你的作品！”

　　他被我的话吓住了，但很快反应过来，他也表现得那么激动：“不对，不对，不对！根本不是这样的，你误会了！”

　　“我怎么会误会？”我睁大了眼睛，盯着他，“你自己说的！”

　　“是的，我是说我想写你！但这并不代表这是我起初想认识你的动机！我在信里说得很明白，我被你感动，被你的文章感动！而事实上，受感动的岂止是我一个人，很多看过你文章的人都觉得你的文字是那么难得！”他一口气说完了这些话，目光里灼烧着不被理解和接受的痛苦。

　　我被他这些情真意切的话语激动着、撞击着，使我慢慢平静下来。仔细想想，才发现刚才我是那么不讲理！

　　“可是，我那么平凡，那么不起眼，像一株生长在石缝里的野草，我怎么能进入你的小说中去，我有什么值得你去写的！”我嗫嚅着说，语气明显缓和了许多，但那种心慌意乱却越发厉害了。我的思想几乎快要不由自主了。

　　“不，你不平凡！我说过，你肯定会成功的！我甚至怕自己的文字不能写好你！”杨叔衡轻声却又非常清楚地说。

　　我沉默了，因为我真的不知道该怎么说，要怎么说！可是杨叔衡依然期盼地望着我，等待着我的答复，接着霸道地捉住了我的手臂，让我觉得手臂有点生疼。

　　我默默地忍受着他那用力的手掌带来的疼痛，依然不说话。他只好放开了，向靠垫的深处靠进去，似乎想把自己深深地藏起来才好。他叹息了一声，说：“那就算了。”

　　然而他脸上流露出来的失望的神情，让我更加过意不去了。他不知意味地笑笑，那笑很怪异。他开始猛抽起了烟，却引来一阵猛烈、急促的咳嗽。他却并不在意，旁若无人地抽着，喷出一大串烟圈来。眼前这个深邃得像口古井的男人，他说他要写我。可是我的沉默事实上代表了拒绝，可是我的拒绝是那么可笑而毫无理由！

　　我咬了咬嘴唇，轻声说：“你要是写完了，得先给我看。”

　　他激动地掐灭了烟，眉毛瞬间扬起来，高兴不已地说：“一定的！谢谢你，雨谦！”

　　外边，月很圆，也很亮。小时候，我总喜欢听金婶子讲关于月宫的故事，嫦娥、玉兔、吴刚……听了无数遍都不厌烦。我一直同情嫦娥，觉得她住在月宫，一定很冷清很寂寞。后来的地理课本里一再强调月亮只不过是一个荒凉而又死寂的圆球，可并没有阻止我对月宫和嫦娥的幻想。

　　我和杨叔衡聊了很多，他坚持要送我回去。他在巷口的一棵梧桐树边站着，抽着烟，烟头一明一暗的，像月亮旁边的一点星星。他就这样看着我进了大院。

　　屋里一片漆黑，我以为爸已经休息了，可是当我点亮灯，我就看见爸神情严肃地坐在沙发上，一动也不动的，吓了我一跳。

　　“爸，你怎么坐在这，也不点灯？”我一边换拖鞋，一边说。

　　爸板着脸，带着严厉的腔调说：“你和哪位同学一起吃饭去了？”

　　“是一个同学。”我对爸爸的问话觉得有些奇怪，有些紧张地说。

　　“是谁？”爸的语气更加严厉和生气了，逼问下去。

　　我慌了，吞吞吐吐地说：“陆小琴，那个陆校长的女儿……”

　　爸重重地拍了一下桌子，厉声喝道：“你还撒谎！我白信任你了！陆小琴刚刚打来过电话！”

　　我语塞地望着爸爸，他脸上那层严霜使我害怕。我知道爸爸最痛恨说谎的，而他是那么信任我，坚信我永远不会欺骗他，可是这一次我让他失望了。我不能告诉他实话，因为我清楚地明白，要是他知道真相，肯定和夏黛萍一样反对我与杨叔衡认识，他肯定也会认为杨叔衡对我有所图谋。

　　“你今天说实话，是不是和男同学一起出去了？是不是开学那天送你回家的姓任的男同学？你是不是早恋了？你们是不是每天都在一起？”爸爸急不可耐地一连发出了许多问题，而且用命令的语气催促着，“快说啊！说！”

　　“爸，没有，真的没有……”我努力地辩解着，“爸，你要相信我，我和任子隽真的没事，根本不是你想象的那样……”

　　爸沉默了，盯了我好一会儿，叹了一口长气，终于放缓了语气：“你去睡吧！明天还要上课。”

　　我以为爸是相信我了，所以就进了屋。我躺在床上，透过窗玻璃看着挂在天空的月亮，思绪由远及近，又由近往远。

　　梦，和夜一样轻盈，温柔地将我怀抱。细腻的梦里，又出现了那个遥远却又真实的影子……