恰似蝴蝶年少

第六章

　　我已经有好几天没有看见赵若涵了。我这才发现自己的心已被她的琴声和歌声所牵绊，以至于这些天我都有些失魂落魄。这些天我总是头晕，总觉得五脏六腑都像是被掏空了似的难受。夜里也多了些诡异的噩梦，像是在提醒着什么，或是预示着什么，这搞得我有些紧张兮兮了。

　　令我高兴的是，爸这些天的心情好了许多。我听从了杨叔衡在信里的建议，我应该尊重爸爸，不能因为自己的好奇而去追问他的过去，所以我几乎把李经理那天的到访忘得一干二净。爸爸在没几天之后找到了一份工作，主要是将公司的账目仔细地抄写到正规的表格上去。虽然这样一份工作委屈了爸爸，但我和他都很高兴。毕竟，功夫不负有心人，爸爸是找到工作了，距离他的上一份工作，已经近一年之久了。这一年时间里，我很少看到过他如此开心兴奋的模样了。

　　很快就到了国庆节长假了。我们在十一的前一天就放假了。任子隽邀我去他家选选喜欢的书，我以前是答应过的，但我这次却慌忙拒绝了。自从和夏黛萍那晚的聊天之后，我与任子隽就多了一层无形的隔膜，两人在一起聊天也没有原来那么尽兴。

　　他只好随我，离开之前告诉我，国庆节那天他想集合班级里一些要好的同学一起去玩，夏黛萍、万小路、陆小琴和穆青等人都要去的，还要在外边搭帐篷住一晚的。这本来是件挺有意思的事情，但我也拒绝了——没有理由地。另外，我想我该去看看报社的杨总编，去拜访我的课外老师，那位甘当花匠培养我的恩师。然而我总觉得，似乎，我去报社还为了一点别的什么，却又说不清道不明，仅仅是一种牵肠挂肚的感觉指引。

　　第二天是崭新的、美好的。刚起床的时候，我打开窗，顿时感到久未感受的舒畅和爽快，像是一下子排空了内心的一切烦恼。我不紧不慢地踽踽独行在东方新路上，目光柔和地从路旁的每一样东西上悄悄掠过。报社离我住的地方是有些远的，但我还是想徒步而去。我不知道国庆节报社是否上班，但我还是决定试试。

　　我似乎是在散步，不知道自己走了多久，在一家超市门口惊讶地碰到了陆小琴。她等待在门口，手里提了好几包东西。她一见到我，就嗔怪地说：“雨谦，你真不够意思！居然不和我们一起出去玩！”

　　我抱歉地笑了笑：“你们还没走吗？”

　　“任子隽在超市里买东西。我等他呢！别人都在学校门口集合呢！”她眼神里有一种近乎平静的激动，也有着一些不为人知的梦想和打算。

　　我这才发现她身边确实是任子隽那辆漂亮的自行车，像一匹骏马一般神气。

　　我看了一眼拎在她手里的大包小袋，夸张地说：“买那么多东西呢！你们这些人打算搭帐篷住一辈子呀！”

　　“我才发现，任子隽那么细心，想问题办事情可周到啦！”陆小琴更加兴奋起来，“你瞧，什么风油精、创可贴，吃的用的，他都想到了。”

　　我意外地有些不自如，只好送给她一个安静的微笑。

　　她醒悟似的问我：“你一大早的，这是去哪啊？”

　　我拨弄了一下额前散乱的头发，简单地答道：“报社。”

　　“去拜访那个杨总编吗？”她猜测道。

　　我微微点了点头。

　　“他是对你挺不错的。雨谦，你真幸运，总能碰到那么多好人帮助你！”她用一腔羡慕的语气说，然后又补充道：“当然也是因为你优秀，所以他们才会帮你。”

　　我耸了耸肩，眼睛不由自主地望向超市门口的两个大红灯笼。

　　“你……”陆小琴接着小心翼翼地试探着问，“不只去看杨总编吧？”

　　“小琴，你这是什么意思？”我不笑了，脸色变得有些严肃了，我完全没有料到她会说出如此的一句话。

　　她仿佛并没有发现我的这种变化，而是继续接着她刚才的话说：“你……主要还是想去看看那个杨叔衡，是吗？”

　　我被震住了，似乎说不出话来，但我还是假装冷静地问她：“是黛萍告诉你的？”

　　她不说话。我想，她的沉默恰好告诉我事实就是如此！

　　“我和黛萍在一起已经好些年了，我们互相倾诉，互相安慰。我们谈天，谈到童年，谈到未来，谈到鬼怪，谈到神仙，有时也会莫名其妙地提到爱情，说到琼瑶，说到白吟霜和白狐……我们几乎无所不谈。我本以为我们都彼此了解，可是我发现，我错了。其实我和她彼此都不了解对方。”我怅然万分地说完这段话，长长地吁了一口气。

　　的确，夏黛萍实在太不了解我了！也许我也是过分的、苛刻的，毕竟她不是我，并不能完全了解我，我怎能要求她什么都能懂我呢？可是夏黛萍这一次无缘无故的怀疑和猜测，她还自作主张地将她的猜测告诉了陆小琴，这确实让我很生气！

　　我承认我是那么渴望认识杨叔衡，尤其收到他那封信之后，这种愿望更加强烈和迫切！我把那封信读了一遍又一遍，每一次都能得到新的感动。我甚至幻想着有一天，我可以和他共事，看着他恋爱、结婚、生子。我明白这种想法的可笑和傻气，但我敢说，这是我那么多年来编织的那些梦想中最美好的一个！

　　“我知道这事黛萍有些不好，她也不应该把这种说法告诉我，我更不应该重新对你提起。”陆小琴知道我有些生气了，用抱歉的语气说。

　　“没事，”我勉强地笑了笑，说，“我知道，你们是关心我，怕我吃亏。”

　　“你大胆去吧，我会支持你的！夏黛萍的猜测确实无根无据、毫无道理，你和那个杨叔衡毕竟还不认识，谈不上这些的。”陆小琴用力搭了一下我的肩，将她的支持和力量传递给我。

　　“谢谢！我想认识他，是因为我喜欢他的作品，只是希望得到他的指点，就这样简单。”我不知道我这样说是表态还是解释。

　　“不过，你还是得把握好，别真的变成黛萍所预测的那种情况。”陆小琴想了好一会儿，说。

　　“不会的！”我摇了摇头，说，“我说过，我不会在中学时期谈感情的。要不然，我怎么会劝黛萍保持理智呢！”

　　“是啊。有时候我在想，万小路和黛萍最后会不会成功。”陆小琴叹了一口气，说。

　　“只能看着了，”我说，“哦，我想，我该走了！”

　　陆小琴轻拉了我一下，说：“你不等等任子隽吗？你们说几句话吧！他应该马上就出来了！他一路上都在埋怨你，说你那么不够意思，不和我们一起！”

　　“哦，不了。”我连忙摆着手，然后就离开了。

　　我没有回头，脖子里像扎着一些针芒般难受刺人，直到走到拐弯处，才重重地舒了一口气。

　　我机械地走完一条条的路，转过一道道的拐角，来到了西环北路。报社设在南路，所以还得走一小段的路。西环路很长，常被人们称作“文艺街”。这里包括了一系列的文化场所：图书馆、报社、出版社、作家协会、文联、文化局、文艺馆……所以，在这里来往的人，基本上是一些“文人雅士”。

　　我下意识地整了整衣服，理了理头发，紧张而高兴地走进在我心中显得神圣的报社。就是在这里，我的那些文章被编辑们选中、校对、排版后送去印刷，这里是我的福地。入了大门，有一条碎石铺地的小道，直而美，旁边是一些花草树木。小道上，有一位白发老伯正轻挥着手中的扫帚，我想我该去问问。未等我开口，那位老伯已经发现了我，推了推架在鼻梁上的棕色框的眼镜，问我：“你找谁？或是有什么事儿？”

　　我回答说：“噢，我是来找杨总编的……”

　　未等我说完，那老伯微微眯起了眼，说：“我就是。你应该就是何雨谦了，是吗？”

　　“我是。杨总编您好！”我有些意外和紧张。

　　他微微颔了颔首。他望着我一副不大自然的样子，于是笑了，令我感到他是个和蔼可亲的人。他把扫帚立在墙角，示意我上去。在楼梯处，我忍不住问：“杨总编，您怎么亲自来打扫院子呀？”

　　“呵呵，有什么不可以呢？”杨总编又一次爽朗地笑了，回头望了望我说，“我老了，一些重要的工作都分配给各个责任编辑了。而我有时闲着也没事，就打扫打扫报社。”

　　多好的总编！说话间，我们已到了总编办公室了。他先给我接了杯水，示意我坐下，然后踱到自己的办公桌前坐下了。我坐在他的对面，下意识地打量着周围，感到一切都很新鲜。在杨总编的办公桌上，除了办公所需的笔纸墨和一堆文件夹外，几乎没有别的什么，只是还放了一盆菊，叶小株细，我想大概是盆野菊。由于未到季节，所以它没有开花。野菊的花瓣小，香气弱，甚至还夹杂着有些难闻的臭味。一般办公室的盆饰多选择兰花或文竹，所以我有些疑惑和不解，不明白杨总编为什么要将这样一种不起眼的植物放在案头。

　　杨总编仿佛一下子看懂了我的惊讶和疑惑，像是在他意料之中。他抿了一口茶，平静地点了点头：“去年秋天吧，我和我儿子在登山途中，忽然望见了窄小岩石缝里的这个顽强的小生命，于是把它带了回来。这是被别人所遗忘的不起眼的角落里的另一种美丽。”

　　我再一次想起了任子隽那天的野草之比，两份感动同时升起。但我还是惊讶地迫不及待地问：“可是，从石缝险恶的环境里转入到泥中，放在室内，没有风吹雨打，它如何那么快改变自己，去适应那么大的环境变化呢？”

　　“你瞧。”杨总编示意我看盆内，我这才惊奇地发现，里边放的竟也只是一些乱石块和细沙而已。他笑了，我也笑了。

　　“起初我也没想到这些，是我那个儿子做的。”杨总编补充道。

　　又是他！杨叔衡……由此可以看出，他是一个多么细心、多么懂得呵护的人！

　　杨总编微笑地看着我，分析着我此时此刻的所想所感：“他写了信给你，是吗？”

　　我点了点头，轻声而简单地应道：“是的。”

　　杨总编轻“哦”了一声，随即陷入了我无法了解的思考之中，他像是自言自语地说：“这孩子居然也会如此冒昧，都三十五岁的人了，也不懂得礼貌不礼貌，可行不可行……”

　　我微微抬起眼睛，接了杨总编的话说：“杨总编，您别怪他。我还想谢谢他……”然而我发现自己很不礼貌地用了一个“他”字来称呼杨叔衡，可是这样反倒让我感到无比的亲切了，虽然我还没能见到他，一个有名的作家，我所喜欢的作家！

　　杨总编说：“你在信里曾对我说过，你平时很喜欢看书，但没有条件购买很多书。我建议你可以去市图书馆，那里的书很丰富，我想你会喜欢那里的。”

　　“可以随便进出吗？得花多少钱？一次能借多少书？”我有些兴奋，一连问出了好几个问题。

　　“内借免费，外借需要交纳五十元的押金，等书还回去的时候就可以退回。你要是不熟悉那儿，可以叫叔衡陪你一块去。”杨总编接着说。

　　我还想问些什么，却被一个声音打住了。

　　“爸——”

　　外边传来一阵稳重又轻快的皮鞋落地的声音，那么富有节奏感。那是一种成熟男人的脚步声，显得那么踏实和实在。然而听得这一阵越来越近的脚步声，我也随着升起莫名的惊慌。

　　“爸。”那人已走到门口了，声音里似乎显得高兴和乐观，那么富有磁性和魔力，我再一次感到了亲切感。我知道，来人是杨叔衡。我很紧张，有点不知所措，因为我马上就要面对那个有着浪漫情怀的作家！

　　“爸——”有人推开了门。于是，他整个儿出现在了我面前。我惊慌而羞涩地扫了一眼。头一眼让我吃惊的是，他那漂亮的眼睛是那么明亮、那么清澈，眸子里闪动着一点动人的光亮。我想，他这双眼睛要是长在某个女孩子的脸上，不知要迷倒多少人呢！他梳着并不明显的分头，方正的前额，下面分列着黑森森的俊气十足的浓眉。接着我再一次忍不住瞟了一下他的眼睛，我真不知道该怎么形容！他那英俊潇洒的外表、大方风雅的举止、聪明浪漫的气质，都朝着我包围而来，我甚至有些陶醉了！他也以一种新奇而热情的眼光打量着我，含着笑，笑容里有着欣赏和掩饰不住的喜悦。这更使我觉得脸红。他又笑，露出一口白牙，仿佛笑我的紧张。

　　他缓缓地踱到杨总编身旁，低下身来，说：“爸，我跟评委会沟通了，他们认为我们报纸的副刊有机会获得最佳副刊奖。”

　　“好！”杨总编高兴地应着，然后又醒悟似的为我们彼此介绍：“这是何雨谦……这是我儿子杨叔衡。”

　　“我知道……”我和他几乎是一齐说这句话的。我们相视而笑了，在他默默的注视之下，我的脸更加火热绯红了。

　　桌上的电话铃响了，杨总编一边接起电话一边对杨叔衡说：“你既然有空闲过来，就陪雨谦去图书馆看看吧！我觉得她会喜欢那个地方。”

　　“我会的。”他应着，然后回过头来再一次面对了我，依然含着笑。

　　“杨总编，这可能不妥。我已经得到了那么多帮助，不能再耽误你们的工作……”我不安地咬着嘴唇，慌忙说。

　　杨叔衡几步走到我面前，做了一个阻止我说下去的手势，温和地说：“没什么！我陪你一起去，我还想和你说几句话呢，如果你不介意的话。”

　　我怎么会介意呢？事实上，我希望这样的。自从看过他的第一个作品起，我就渴望走近他，走进他的内心，走进他的世界。因为我感受到了，他像一个挖掘不尽的宝库，谁也不知道会有多少神秘事物从这里浮现。

　　我们出发了。一路上，我一直没有说话，内心里充满了许多莫名其妙的想法。也许是沉思的缘故，我有些落后他几步。然而我从来没有从背后注视过一个男人，如今他的背影令我产生一种无法名状的感触，仿佛那既是悠远的梦幻，却又是真实的存在！我解释不清楚，为什么会产生如此的一种感受，而且似乎那么耐人寻味，使人觉得研究一生都解释不清。

　　他在路上一直为我耐心地介绍图书馆，介绍完了，他也不说话。但我知道他在竭力寻找着一个新的话题，我发现他时不时地朝我望一眼，似乎在思考一个适合我这个年龄的话题。而我则在心里一直衡量着该如何称呼他，合理又不显得过分客套。

　　“杨……叔……”我轻轻地喊着，在我感觉里好像说在心里，但事实上这是我的真实发音，他听见了。

　　他笑了：“怎么，不记得我名字的后边一个字了？”

　　“不，”我摇了摇头，也觉得好笑，“我当然知道你的名字！你不知道，我认识你已经很久了，大概是在初二的时候吧，那时我第一次读你的小说。”“那怎么不能顺利喊出我的名字？”他追问着，眼里有种期待。

　　“我是说，论年龄，我应该叫你叔叔了，不是吗？”

　　他仰头笑了，笑得很厉害，然而在他这几声笑声之中，却没了他的乐观，反而透着怅惘空虚的感觉。等笑完了，他带了笑意未尽的语气问：“我……是不是很老了？”

　　不知为什么，我竟点了点头。这个动作几乎是没有经过我的大脑就擅自做出反应的，但既然说出口，我也只好假装自然，以一种开玩笑的姿态迎视着他。

　　我以为他会继续笑下去的，可是他的脸倏地冷了下来，嘴角的笑意迅速隐去了，换来了阴沉沉的僵硬。我敢肯定，他并不是因为我不会说话而生气，他大概是由于我的话引起了某些伤感、失落，或是其他的感慨。他的眼神很迷茫，光亮的目光也猛然收敛了，欢快的神情也骤然黯淡下来。

　　“你说的没错，我都三十五了。”他带着自嘲的意味，眉头拧成了一个疙瘩。

　　“对不起。”我怯生生而又带了几分歉意地说。

　　“不，不怪你。”他呆呆地望了我一眼，脸上这才微微有了光泽，沉静平稳地说。他仿佛想倾诉，想吐露，却又有种欲诉不知向谁的为难和尴尬。

　　“如果你想说什么，尽管说，你可以尽量把我当作你的同岁知己。”不知怎么，此时我有了那么一种难得的勇气开口和他说话，虽然说前进行了几番心理斗争，话语里也透着紧张和拘束，但一说出来，我就轻松了许多。但我分析不清我为何说的是这样一句话！毕竟我和他还不是知己，也不是同岁，他比我大一倍的年龄呢！

　　“是的，我老了。”他掏出烟盒，从中抽出一支烟来，点燃，慢悠悠地吐出一口烟雾，蓝灰色的烟雾之中似乎浮着他那飘忽不定的心事和思绪。过了好一会儿，他才再度开口，叙述的语气依然是那么惆怅：“我老了，可是又很幼稚！在很多人眼里，我也是那么不切实际，包括我的想法和我的追求，尤其是……”

　　“尤其是对感情的追求，是不是？”我接过了他的话，自信地判断着。他有些吃惊，两瓣饱满的嘴唇动了几下，几秒钟之后又自嘲似的反问：“我不该说这些。也许你不会懂。”

　　我没有回答，我选择了沉默。他虽然没有再说下去，但我终于可以更加大胆地判断他分明就是徐志摩！他是一个懂得浪漫的细致的男人，尤其是懂得写作的男人，他更渴望感情，他的心中不能没有爱，他需要体味爱与被爱的滋味，这些是他的养分！他需要一个妻子，一个能和他一起写文谈文读文的妻子！可是，他没有寻觅到，所以他还只是单身。他并不是夏黛萍主观臆断的那样，是因为坏才没有结婚。

　　我不知道该对眼前的他说些什么，更不知道该如何去安慰他，但我分明听见自己这样说了一句：“我懂，你的作品坦露了你的世界！”

　　突然间，我一惊，惊得一阵抽搐。也许因为这，使得他也受了惊，同时发现了彼此吃惊的由来。他不安而抱歉地缩回了不知不觉中碰在我肩上的手。我们两个人都有些难堪，但很快恢复了常态。仅从这个不经意的动作里可以判断，他感动于我刚才的那句话！

　　“我是不是很可笑？居然给你写信……有没有打扰你？”他定了定神，说。

　　“不！”我回答得十分干脆利落，“我一直期待认识你，向你请教，向你学习！而收到你的来信，实在是受宠若惊。要说打扰，应该是我在打扰你！还麻烦你陪我去图书馆。”

　　“你也客气了。我是觉得你的文章写得不错，所以很想认识你，或是想帮助你。你一定会成功的，我相信。”他激动地说着。

　　他的话像闪电一样在我心头掠过，更加增添了我的信心和热情。无意间，我碰到了他的手。他的手是那么温柔而有力量，手并不算很烫，但刚刚那个瞬间的摩擦却烧炙得我喉咙发干，使我的心跳也骤然加速了。

　　“谢谢你那么说。我真不知道该如何形容我此时此刻的心情！”我激动不已地说。

　　他已经完全恢复了原先的轻松和快乐，说：“我们就不要彼此客套了！倒显得官方了一些，跟国家领导人会晤似的！”

　　我赞同地点了点头，觉得他那流淌着浪漫因子的血液里还携带着幽默的细胞。

　　“难道你真的要叫我叔叔吗？我不愿意，也不允许！你不是说我们可以当同岁知己吗？”他深深地注视着我，他柔和的话语里同时还有着一种成熟的霸道。

　　我实在想不出该怎样回答他，所以选择了一个最明智也最愚蠢的回答：“我不知道。”

　　“何——雨——谦。”他尝试着把自己的语气尽量调整得青春化，以更好地贴近与我的交流，“你是不想把我当你的朋友吗？你不要总是觉得自己是学生，就低我一等。”

　　“我不敢。”我把他的话尾急急地接了过来。

　　“为什么？”又是一句反问！

　　“我……”我的目光一接触到他的目光，就被他那闪动着的光亮弄得目眩了，顿时又是一番羞涩。在他的炯炯清眸逼视之下，我的内心更加慌张了，像一座即将被千军万马攻破的城堡。我的呼吸有些困难，无法仔细分辨自己此时的感想，同时也无法承受他这种直接的视线。我只好矜持地微笑低头。是的，我确实不敢，要知道，他是一个名满天下的作家，而我只是一个平凡的女孩，顶多也只是一个爱好写作的学生而已！

　　他不再就这个问题逼迫我，而是很聪明地换了一个新的话题：“你平常喜欢看什么书？小说吗？”

　　“是的，”我回答说，“我喜欢好多作家，包括你。”

　　“你看过最多的是哪位作家的作品？”他接着问我。

　　“琼瑶。她的每一部作品我都看过。”我想都没想就脱口而出，又下意识地看了他一眼，“你不会取笑我吧？”

　　他一听，淡淡地笑了：“为什么要取笑呢？花季雨季，就是琼瑶的梦啊！尤其是喜欢做梦的女孩子们！琼瑶的故事就是梦，美好却又不切实际。有时候我也常常想，我自己是否也在追求这样的梦！”

　　我心里某根细微的神经跳动了一下。他这句感慨又一次证明了我的猜测，他渴望浪漫，渴望爱与被爱！

　　“一会儿在图书馆你先熟悉一下环境，我和他们的馆长熟悉。下午我想去趟海边，你去吗？”他真诚地邀请道。

　　他的这个建议使我又想起了家乡的流花溪。我是那么渴望看到海！在这样一座沿海小城，只要坐二十分钟的车就能到达海边，但我却从没有去过！他这句话重新燃起了我多年的想法，加上他那充满感情的口吻和诚恳的话语，使我很快就答应了。

　　他有些激动，建议着说：“那你一会儿从图书馆出来之后应该回家一趟，再……”

　　我接过话来：“我知道，我会回去和我爸打声招呼的。不过，其实打电话也行。”

　　“不单是这个。主要是海边风大，受了凉可不好。你需要回家拿件外衣。”他继续说。

　　原来他想得那么周到！说话间，我们已经到了图书馆。我第一次看到了那么多书，我就是花几辈子也读不完啊！置身于一排排书架之间，我闻到了一种十分亲切的气息，我分不清这种感受是杨叔衡带给我的，还是因为这些书的缘故。但我知道，我此时的脑子里已无数次浮现起大海，在我内心，吹卷着海风，翻滚着海浪……