乔布斯和他的苹果

第三节　皮克斯动画公司

　　无论你有多优秀，一定还是会有比你懂得更多、更厉害的角色，请努力地找到他们，听听他们都说些什么。

　　——史蒂夫·乔布斯

　　叱咤全球科技行业的乔布斯，一路走来都十分看中自己失败的经历，无论是生活上的还是工作上的，他都对其视如珍宝。他经历了无数次的失败，才有了今天这样的地位。因此，他还始终相信，今天的失败就是明天成功的基础！

　　乔布斯离开苹果电脑后，NeXT电脑是唯一一个能让他兴奋的事物。不久之后，他迎来了事业的第二个春天，那就是电脑动画电影制片公司皮克斯动画工厂——这是由《星球大战》之父乔治·卢卡斯一手创办的。1986年，乔布斯以1000万美元从美国电影特技之父卢卡斯手中买下了这家当时游走在破产边缘的电脑动画制作工作室，成立了皮克斯动画公司。是什么吸引乔布斯去关注皮克斯的呢？

　　当时的皮克斯公司远没有现在这样闻名于世，只是一家实力中等的传媒公司，并且受到大型传媒公司的挤压，已经濒临破产，乔布斯正是看准了将电脑技术与电影融合的一个新兴产业的巨大商机，才出手相助。乔布斯多次投资，皮克斯还是无法走出经营的困境。

　　乔布斯在经营皮克斯期间费尽心思，但皮克斯依然毫无起色，眼看着皮克斯就快要砸在自己手里了，乔布斯也开始犹豫是否应该卖掉它，毕竟不断的投资已经消耗了大量的资金。1994年，乔布斯打算将皮克斯卖给赫赫有名的微软公司，但微软公司的出价让他很不满意，他想得到一个更合理的出价。最后，几经周折，执着的乔布斯决定“坚持到底”，一定要等到皮克斯成功的那一天。于是，他拒绝了低于自己心理价位的收购价，坚持将皮克斯发展下去。

　　为了解决皮克斯的困境，乔布斯提出了公司上市的计划，但所有的律师和投资家都认为上市不会带来什么效益，而且，这个举动的花费将是巨大的。然而，固执的乔布斯还是坚持将皮克斯上市，后来，皮克斯股价开始步入正常轨道，每股20美元。此时，皮克斯已经从出售给公众的13200万美元股票收益中获得了12300万美元，其余的900万美元付给了投资的银行家。换言之，通过上市皮克斯原本4700万美元的赤字，变成了7600万美元的赢利。

　　在无数次失败的投资之后，乔布斯看见了一丝希望，紧接着，他立刻开始实施一系列后续计划。《玩具总动员》横空出世，终于让他收获了失败后的成功。在随后的日子里，乔布斯更是将皮克斯发展得越来越大，并让皮克斯在纽约重新上市，原定开盘价在每股12美元至14美元，但在开盘的半个小时内，皮克斯每股股价从22美元升到了49美元。

　　不仅如此，乔布斯还在技术方面对皮克斯实施了特别的管理和设计。首先，他们使用整合型软件，即皮克斯的软件只能与皮克斯图像电脑兼容。乔布斯非常看重硬件和软件之间的整合，而这也是NeXT电脑的设计理念。其次，皮克斯的软件令他惊奇。通过软件，可以实现对平面图像的3D渲染。因此，它成为了动画及图像设计师理想的工具，医疗人员甚至可以将其应用在显影扫描上。第三，皮克斯动画部门负责人约翰·拉赛特是一名艺术家。对乔布斯来说，与这样的员工一起工作，达到了技术和艺术的完美结合。

　　皮克斯图像电脑的标价高达125000美元，乔布斯认为还可以为大众推出一个较低价格的版本。不久他发现，低价版的价格仍然超出了普通消费者的承受能力。不过，对于一个大型动画电影工厂迪士尼来说，这个价格却是完全可以接受的。迪士尼买下了这批电脑和相关的软件，并在1988年用它们制造出了一个场景，那就是轰动一时的电影《小美人鱼》的最后一幕。

　　即使有像迪士尼这样的客户，但与其他设计动画和图像的公司相比，皮克斯的销售业绩也不容乐观。乔布斯需要从自己腰包里拿出更多的资金，来偿还皮克斯的债务。乔布斯曾经以睿智、远见著称，然而皮克斯和NeXT的业绩使他遭受了沉重的打击。即使如此，他也并不想放弃二者中的任何一个。

　　一次皮克斯的会议中，乔布斯别出心裁，建议拉赛特制作一个动画短片，去参加奖项的角逐，以此来展示皮克斯图像电脑的性能。拉赛特的桌子上堆满了小玩具，还有一台Luxo台灯。他以这盏台灯的图形做了一部动画片，讲述了一个两盏台灯玩球的故事。拉赛特的电影《顽皮跳跳灯》在美国计算机协会计算机绘图专业组大会上展出后，观众们站起身来，对影片报以热烈的掌声。此外，影片还赢得了最佳影片奖。

　　皮克斯的技术总监埃德温·卡特姆这样评价这部影片：“《顽皮跳跳灯》在全行业掀起了巨浪，波及计算机和传统动画的每一个角落。那时，大多数传统的艺术家惧怕电脑，他们并没有意识到电脑只是艺术家的另一种工具，反而将它视为一种可能会危及他们工作的自动化技术。幸运的是20世纪80年代早期，随着个人电脑进入家庭，这种观点被戏剧性地扭转。”

　　这部影片的成功为皮克斯公司的动画广告部增添了一些新职位，却并没有促进皮克斯电脑的销售，即使它们拥有出神入化的软件。为了保证公司生存下去，乔布斯不得不削减开支和进行裁员。

　　在一次削减开支的大会上，拉赛特迟疑地询问乔布斯，能否提供30万美元来让他完成另一部电影。尽管全公司都在削减开支，但乔布斯还是同意投资这个短片，同时他也警告拉赛特，这部片子必须好到极致。拉赛特制作了一部动画片，名为《锡铁小兵》，描述了一个小宝宝吓坏了他的新玩具，一个单人玩具锡铁小兵的场景。1988年，《锡铁小兵》赢得了奥斯卡最佳动画短片奖。拉赛特感谢了他的团队和乔布斯，特别提到了这是有史以来第一次一部电脑动画影片赢得了奥斯卡奖。

　　乔布斯对拉赛特的信任是正确的。《锡铁小兵》成功后，迪士尼开始接触拉赛特，问他是否愿意为他们工作，并且指导制作一部有关玩具的电影。通过拉赛特的短片，迪士尼发现以动画片中形象制作的玩具对孩子们具有不可思议的吸引力。而拉赛特认为，在迪士尼，他最多只能是一名导演。但是，如果他留在皮克斯和乔布斯共事，他将创造历史。他对乔布斯的忠诚，以及对艺术的热情是如此强烈，这让他从未考虑过离开皮克斯。

　　既然拉赛特不会去迪士尼，迪士尼便转而同时接触乔布斯和拉赛特，并询问乔布斯皮克斯公司能否为迪士尼制作一部有关玩具的电影。乔布斯同意了。这个新颖的故事将视角集中在两个玩具身上——牛仔胡迪和宇航员巴斯光年。拉赛特创作脚本时多次与迪士尼会面，迪士尼提出各种要求，让这个故事更前卫，并包含更多的情节冲突。

　　于是，胡迪被设计得有一点刻薄，有一点坏，并且十分嫉妒巴斯。1993年，拉赛特将完成的前半部电影带到迪士尼公司。观看后，迪士尼非常不满意，而拉赛特也为他做出的东西感到沮丧。准备为胡迪配音的著名好莱坞影星汤姆·汉克斯认为，胡迪就是一个彻头彻尾的混蛋。

　　拉赛特推翻了之前所做的一切，重新回到起点。他按照自己想要呈现的方式重写了这个故事：善良的胡迪是安迪最心爱的玩具，但是，当一个新的人形活动玩具巴斯到来的时候，他觉得自己的地位被取代了。1995年11月，皮克斯的电影《玩具总动员》上映，这是第一部全片均由电脑三维动画技术制成的电影。它在美国和加拿大的票房收入为1.91亿美元，全球的票房收入高达3.61亿美元。《玩具总动员》还拍了续集，并且衍生了数不清的玩具周边产品。

　　《玩具总动员》上映一周后，乔布斯宣布皮克斯股票上市。最初的股价为22美元一股，而当交易日收盘时，股价已经涨到了每股39美元。乔布斯持有的股票价值12亿美元。但就像他日后说的那样：“我并不是为钱才做这件事的。”乔布斯的动机只有一个：他狂热地工作，是为了创造出一个他真心认为影响深远的产品。

　　商业作家大卫·普莱斯曾经说过：“乔布斯主要的影响力在于他能从战略的高度把握公司的运营方向。他敏锐地洞察到，总有一天，皮克斯将在动画领域与迪士尼公司平分秋色。”

　　§§第七章　乔布斯归来