乔布斯和他的苹果

第三节　不安分的大学生活

　　没有实践的蓝图只能是悲剧！

　　——史蒂夫·乔布斯

　　1972年，乔布斯要读大学了。这次，他选择了一所学费昂贵的文理学院——里德学院。为了支付乔布斯的学费，他的养父母背负了高额的债务。但是，当他的养父母收养他时，便做出了送乔布斯上大学的承诺，所以他们在17年后义无反顾地支持了儿子对大学的选择。他们全家人挤在一辆车上，开了将近12个小时，终于把乔布斯送到了他的新的大本营——里德学院。

　　一入学，乔布斯就加入到很多同龄人之中，这些人都在探寻一些人生问题：思考的新模式、生活的新方式、观察世界的新角度等。只是，乔布斯从来没有如此探索过他需要学习的科目。他的学科成绩非常糟糕，养父母对他极度失望。他们督促他努力学习，但是，就在圣诞节前，乔布斯说：“开学六个月我完全看不到上学的价值。我不知道我想用自己的生命去实现什么，也不知道大学如何能帮我弄清楚这一点。而在这里，我花光了父母毕生的积蓄。所以我决定离开学校，并且相信这样也没有什么不好。”

　　在里德学院，他建立了两段坚固的友谊，结交了两个挚友——丹·科特基和一个年龄大一些的同学罗伯特·弗里德兰。乔布斯并没有租一间学校的宿舍或当地的房子，他有时在朋友的宿舍里借宿，有时睡在其他辍学生留下的空宿舍里。如果实在找不到免费睡觉的地方，他就会打一些零工，然后在里德学院附近租一个便宜的房间。那时，他唯一要做的就是赚到吃饭的钱。食物和节食是乔布斯探索的另一个领域。

　　乔布斯和丹成为了亲密的朋友，丹并不介意乔布斯的习惯。他们都很聪明，也都被认为与他们的家人格格不入，他们总是一起探寻生命的意义。在乔布斯手头很紧的时候，他就会和丹一起，在星期天的晚上，步行或骑车前往距离里德学院7英里外的一个地方。那里是波特兰市一处与众不同的地方——哈雷·克里希纳寺庙。寺庙向所有访客提供免费的素食。而当乔布斯不绝食、也不去寺庙吃饭的时候，他就只吃里德学院餐厅里的燕麦和牛奶。也就是从那时起，乔布斯成为了一个素食主义者，并在他的余生一直保持着这种饮食习惯。

　　当乔布斯决定不要继续学习里德学院那些约束他的课程后，他并没有立刻离开，而是在那里又呆了差不多18个月的时间。那段时间里，他选择自己感兴趣的课程学习。在课程之外，他的一些好朋友对他的人生之路产生了重要的影响，其中丹和罗伯特对他的影响是比较大的。

　　在课程之外，乔布斯经常和丹、罗伯特一起去罗伯特一个亲戚的农场，在农场里有一个很大的苹果园。三个好朋友经常去苹果园拜访，并且很卖力地干活儿，帮着看护果园。

　　那段在里德学院里的“浪荡时光”，对乔布斯本人及苹果公司的发展都产生了重要的影响，不但刺激乔布斯为电脑公司取名为“苹果”，以至于苹果公司的标志、广告、产品和包装等所运用的元素也受他在此期间旁听课程的影响。关于选择哪些课程，乔布斯说：“（里德学院）校园里的每一张海报、每个抽屉上的标签都是用漂亮的手写体书法写成的。因为我已经退学了，不用去上那些必修课，我就决定去旁听一门书法课，学学这个。”

　　“calligraphy”（书法）一词来源于希腊语，由“美丽”和“书写”两个词语组成。它是一种艺术形式，指借助笔或刷子之类的工具，手写而成的有独特风格的漂亮文字。

　　里德学院的书法课始于1949年，创始人是一位思想自由、崇尚哲学的教授——劳埃德·雷诺兹。他自学成才，深受学生欢迎。在他的书法课堂上，雷诺兹经常将优美的书法艺术和像米开朗基罗这样伟大艺术家的作品联系在一起。他也会从书法课讲到佛教禅宗的思想。

　　乔布斯旁听这门课的时候，雷诺兹已经离开了里德学院。但是，他精心挑选了他的继任者：一位才华横溢并与他志趣相投的书法老师——罗伯特·帕拉迪诺修士（他就是后来成为乔布斯好友的罗伯特，乔布斯也是因为罗伯特的指引才决定到印度去探索自己的精神之旅的）。这位曾经18年没有开口说话的前僧侣成为了乔布斯的老师。帕拉迪诺是这样描述自己的教学风格的：“每次我讲授一种风格的书法时，不光会讲到这种书写的方式，还将涉及到这种艺术产生的时代背景。所有这一切都非常重要。”帕拉迪诺还给自己钟爱的艺术下了这样一个定义：“书法就是一种穿过周围静谧空间的、有形的音乐律动。”

　　在课堂上，乔布斯学到了衬线字体和无衬线字体，怎样调整不同字母组合间的间距，怎样设计出完美的版式。这其中蕴涵的美以及在历史和艺术上的精妙之处是科学无法企及的，着实令人着迷。毫无疑问，这位富有灵感的老师，以及他所强调的生命与文字之间的精神纽带，深深影响了乔布斯。对乔布斯而言，这就是一种打破陈规或者称之为“跳出框架”的思维方式，这种新的思想完全占据了他的头脑。

　　这门书法课显然成了乔布斯人生中至关重要的一段经历。乔布斯的父亲曾经教导他要关注那些最微小的细节，正是这些细微之处，令一个人的创造力变得真正有价值。那些字体在书写时优美的线条，以及字母之间恰到好处的留白，都对乔布斯产生了很深的影响。

　　除了书法课，乔布斯甚至还旁听了一堂现代舞课，因为他觉得现代舞设计感十足的动作与电脑视频游戏中物体的运动很相似。虽然，他退学后的生活很拮据，居无定所、缺衣少食，但是他所旁听到的内容对于他的人生以及后来的苹果公司都有重要的影响。

　　乔布斯和他的朋友们经常谈论如何探索他们的精神之旅，特别是一个名叫罗伯特·弗里德兰的人，他告诉乔布斯他的印度之旅、他对佛教禅宗的研究、他的印度古鲁（即精神导师），以及这一切是怎样影响他的生活的。罗伯特的经历、话语和思想点燃了乔布斯和他朋友们心中的火焰。印度，成为了他们下一个目的地。