你必须相信,那些貌似不起眼的小点滴一定会在未来的某个时刻、某个情况下被连起来,成就你的灵感。
——史蒂夫·乔布斯
乔布斯对电脑的世界越来越着迷,但遗憾的是,他所就读的中学并不能让乔布斯对“外面的”世界着迷。对11岁的乔布斯来说,他的新学校并不是一个让他开心的地方。现在,他被学校称为“神童”,但他并没有被安排与他同龄的天才儿童同班,而是被放到了一个由比他大得多的孩子组成的班级。学校本身也没有做出任何能够帮助他适应环境的努力。更糟糕的是,学校里还有一群真正的闹事者。乔布斯的一本传记中写道:“警察被叫到学校里来制止打斗,因为形势已经失控了。童年的乔布斯是个极度聪明但同时又有点儿野性的孩子,但在这样的一个环境里,他非常不快乐。在混乱中,他的野性不知不觉地消失了,同时消失的还有他超常的智力。”
在这所中学,乔布斯饱受欺辱,他非常痛苦。于是,在升入七年级前的那个暑假,他告诉父母,他再也不想回那个学校了。他必须转学,否则他就再也不读书了。从乔布斯出生以来,乔布斯的养父母——保罗和克拉拉已经在旧金山南部郊区搬过两次家了。但这次他们还是同意了乔布斯的要求,因为他们想为孩子找到一个更好的学习环境。1967年,乔布斯一家搬到了旧金山郊外更偏南的山谷地区——洛斯阿尔托斯,这里离保罗工作的地方更近了。而且,乔布斯也因此进入了库比蒂诺学区,这一地区在当时的名气远远超过了山景城。
现在,乔布斯进入了一个更好的学校,按理说,他的学校生活应该有所好转。可是事实并非如此。乔布斯比同年级的同学要小一岁,虽然他的身边也有一些像他一样非常聪明的孩子,但他还是没能很好地融入到同学中去。
参加兴趣小组和运动能帮助孩子更容易地交到新朋友,但乔布斯对这些根本不感兴趣。他唯一的体育活动就是在老社区的山景城海豚游泳俱乐部游泳,但是,游泳并不是一项团体运动,因此,乔布斯便成了同龄孩子中的独行侠。
幸运的是,乔布斯还是交到了朋友,他就是比尔·费尔南德斯。他和乔布斯同班,与乔布斯相比,比尔的年龄大一点,性格也很孤僻,他也对运动不感兴趣。和大部分周边居民一样,他们家的车库也被改造成一件装备良好的电子车间。比尔家的房子恰好坐落在乔布斯上学的必经之路,也是乔布斯放学后经常逗留的地方。
因为两个孩子都对电子学非常感兴趣,乔布斯和比尔成了亲密的朋友。一次,比尔将乔布斯介绍给住在他们家街对面的沃兹尼亚克一家。比尔所有电子方面的知识都是杰里·沃兹尼亚克教给他的。杰里不光教自己的孩子技术方面的知识,还乐意与周围所有对此感兴趣的孩子一起分享。
比尔告诉乔布斯,杰里最大的儿子是一个电气和电子方面的神童,而且他的名字也叫史蒂夫。18岁的史蒂夫·沃兹尼亚克出生于1950年,比史蒂夫·乔布斯大5岁,大家都叫他“沃兹”。沃兹已经迷上了电子学,他画了很长一段时间的电脑设计图纸,并常常在斯坦福大学的图书馆里研读技术方面的书籍。
沃兹这样回忆他和乔布斯的见面:“我记得,乔布斯和我一起坐在比尔家门前的人行道上,坐了很久,只是分享彼此的故事——大部分是讲我们的恶作剧,当然还有我们做过的那些电子设计。我们竟然有这么多共同点。一般情况下,我很难向人们解释清楚我做出的设计,但是乔布斯一听就明白了。我很喜欢他,他是个瘦瘦的男孩,但是身上却充满了活力。”
比尔和乔布斯热衷于做一些像发射激光并用镜子让光线反射那样的研究,他们喜欢欣赏被镜子反射在墙上的光线。
每周二晚上,乔布斯仍然会去参加惠普的探索者俱乐部。有一段时间,大概是在他12岁或13岁的时候,他决定要做一台频率计数器,这是用来测量一个电路中一定时间内通过的电子频率的仪器。但是,乔布斯发现他想做的这台仪器需要一些非常专业的零件。
接下来,他大胆地做了一件异想天开却又合情合理的事情。乔布斯回忆道:“有一天,我拿起电话,打给了比尔·休利特——惠普公司的创始人之一。他的电话是登记在电话簿上的。他接起了电话,态度非常友善。他和我聊了20分钟。虽然他完全不知道我是谁,但最后还是给了我那些零件,并给我提供了一个暑期在惠普流水线上打工的机会。那条流水线就是用来组装频率计数器的。组装是一个很庞大的工程,我只是在里面拧螺丝。但是没关系,我感觉已经置身天堂中了。”
§§第三章 寻求自我的青年时代