兜售快乐的天使迪士尼

第二节　品牌狂热期

　　我从来没有想到我会成为名人，即使真的成为名人，也不能帮助我制作出更好的电影。虽然它可以让我看足球赛的时候得到一个好位子，但球赛完了以后，许多人都涌过来让我签名，这感觉并不好受！我认为成为名人并没有太大的意义。

　　——华特·迪士尼

　　“米老鼠热”席卷全球，在德国，他叫“迈克尔·茅斯”（Michael Maus）；在法国，他叫“米切尔·苏里斯”（Michel Souris）；在西班牙，他叫“米盖尔·瑞顿西图”（Miguel Ratonocito）；在日本，他叫“米吉·库奇”（Miki Kuchi）；在意大利，他叫“托波利诺”（Topolino）等。

　　以米老鼠为代表的迪士尼系列产品在全球热销。迪士尼品牌进入了前所未有的品牌狂热期。

　　与此同时，华特还在率领着他的团队不断创新，追求在卡通世界的更好更卓越的创造。

　　1.《三只小猪》

　　1932年，迪士尼公司制作了一部极其完美的作品，名为《花与树》（Flowers and Trees）。这是一部表现两棵树的爱情影片，片中大量使用古典音乐，而且是第一部全彩色的动画片。观众十分喜爱彩色效果和更富有表现力的动画形象。

　　1933年，迪士尼工作室把人们耳熟能详的童话故事《三只小猪》制作成彩色动画。影片上映几个月，公司便获得了数百万美元的票房收益。动画片插曲《谁害怕大灰狼》（Who’s Afraid of the Big Bad Wolf）成为流行金曲，全国传唱，管弦乐队也常常演奏这首歌曲，它极大地鼓舞着当时因经济萧条而心灰意冷的美国人民生活下去的勇气。

　　《三只小猪》剧情很简单：一只恶狼先吃掉住在草屋和木屋的小猪，当它来到住在砖房的小猪这里时，本想吃掉小猪，却被小猪煮来吃了。华特列出影片提纲，交给工作人员研究、讨论并设计出制作过程。华特认为，每个小猪应各有讨人喜欢的特点。小猪间的交谈以合声或合唱的形式表现，并为他们配上可爱又可笑的声音。

　　小猪们在各自建造不同样式的房子时，工作人员为他们制作了许多玩耍打闹的场面。他们的动作与音乐节奏配合得相当默契。狼企图进入小猪房子的故事情节，也充满了戏剧性。小猪想法攻击大灰狼时的动作与表情也相当滑稽可爱。他们使用家里所有能拿得起的家具对付大灰狼。制服大灰狼后便欢快地举起自己的乐器欢歌笑语庆祝一番。

　　热闹又紧张的故事情节的发展，使观众们明白，辛勤工作才能大获全胜。《三只小猪》一经推出，大受欢迎。华特高叫：“我们终于使角色表现出个性来了！”三只小猪非常可爱，人们都站在小猪一边，痛恨恶狼。《三只小猪》的发行使整个卡通片事业及华特都向前迈了一大步。影响之大，超出华特的想象。

　　《三只小猪》获得了空前的成功，全国的影剧院都把它列在节目单前面，长期不换。1932年11月，荣誉的花冠又一次落在华特头上。他因制作了彩色的卡通片《花与树》而荣获美国电影艺术科学院第一次为卡通片颁发的金像奖。同时，他还凭借米老鼠获得了特别奖。从华特1922年开始搞卡通影片以来，只用了短短10年，他的杰出成就得到了美国政府的承认和褒奖。

　　自米老鼠后，华特·迪士尼很少亲自绘制动画形象，他主要的工作是选择和管理。绘画工作全部交由他培训出来的动画大师们完成。正如他在《纽约时报》里所说：“我既不绘画，也不谱写乐曲，对动画片里的大多数笑料和构思也没有贡献。我的工作主要是指导、选择和塑造形象，协调和指挥员工们的工作。”华特发明了故事板的工作方式，甚至将其固定为电影的标准流程，这一方法沿用至今。此时的华特·迪士尼已是著名的导演、制片人。

　　动画制作日益精细复杂，工作室队伍也在不断壮大。内部艺术培训课让动画师们的工作越来越轻松而精彩。而且华特改变了管理方式，他不像过去那么严厉。员工按时完成工作就可以得到奖金、户外运动等奖赏。公司已然形成井然有序、轻松愉快的工作环境。但是，包括华特在内的大多数员工们已不满足于摄制长约9分钟的动画短片，他们都想有新的突破。加之，当时电影的价格主要取决于影片的长度，动画片越长，收入就越多。

　　2.《白雪公主》

　　1934年，在哥哥罗伊和妻子莉莲的强烈反对下，华特搞起了长篇卡通。他选择了19世纪格林兄弟（Grimm Brothers）的童话故事《白雪公主》。据说华特在电影院里看的第一部电影就是无声片《白雪公主》，这个故事曾打动了一代又一代人。这应该是华特想要以此为底本制作长篇动画的初衷。他认为将其改编为全彩有声动画会是件很有意义的事。

　　参与《白雪公主》制作的美术师回忆起一次长达数小时的会议：华特很投入地对剧本中的人物及情节进行了研究和分析。他根据自己设计的提纲向编剧及其他绘制人员表演了每一个场景，扮演了每一个角色，讲解了每个场景的情绪、行动方式以及主题。当他演到王后时，便面露凶相。演到小矮人时，双眼含笑。当演到王子吻醒沉睡的白雪公主时，在场的人们无不热泪盈眶。华特宣告：“这就是我们将要摄制的第一部长篇卡通。”

　　华特为《白雪公主》绘制了生动的故事板。动画师们经常参考这些图片，并设计了新的形象和笑料。

　　3.角色设计

　　1934年下半年的一些制作笔记表明当时已经确定了故事的人物和内容。白雪公主是按照一位14岁的女孩模样描绘的，参考原型是1928年获奥斯卡最佳女演员的珍妮·盖诺（Janet Gaynor）；王子则是以一位18岁男孩作模特儿，原型则是参照米老鼠的原型道格拉斯·费尔班克斯。皇后是贵妇与大灰狼的混合体，美丽而邪恶，成熟性感，曲线突出，语言夸张。

　　7个小矮人最难设计，他们先设计出每个小矮人的特点，并根据特点取了几十个有趣的名字。最终的七个小矮人名字确定为：开心果（Happy）、爱生气（Grumpy）、瞌睡虫（Sleepy）、万事通（Doc）、害羞鬼（Bashful）、迷糊鬼（Dopey）以及喷嚏精（Sneezy）。

　　他们虽然一样的矮，一样的可爱、可笑，但是，他们每个人都各有各的缺点，各有各的特长。以致白雪公主一看到他们时就猜出各自的名字，让爱生气抱怨半天。

　　“开心果”是一个乐观的小东西，情感丰富，满嘴快乐的格言。但说这些快乐的话时，又常常快乐得下巴脱臼，这样就使他说话的样子显得笨里笨气的，很好笑。但他也有伤心的时候，当白雪公主因为吃了毒苹果而沉睡不醒时，他也和其他小矮人一样伤心。

　　“瞌睡虫”毫无心机，经常打瞌睡，老是拍打落在鼻子尖上的苍蝇。如果有令人兴奋的事情发生时，他也会睁开惺忪的双眼。“万事通”是小矮人的领袖和发言人，讲话文绉绉的、似乎很有分量，形象庄严、稳重，但自高自大，总觉得自己比其他小矮人高一点，说话多于行动。

　　“害羞鬼”非常害羞，特别爱脸红，跟大姑娘似的；“喷嚏精”是一个喷嚏就能引起大灾难的家伙；“爱生气”老是双手交叉抱在胸前，脸上充满愤怒，他脾气极坏，永不停歇地抱怨。但他也有温柔的一面，当他认可白雪公主后，却是最会关心她的，同时他也是最勇敢的小矮人；“迷糊鬼”是一个不会说话但是很可爱的小矮人，听人说话时精神很集中，但又什么都听不懂。

　　还有森林里的各种小动物在白雪公主的生活里扮演着重要角色，如小鹿、小鸟、乌龟、兔子以及松鼠等。最可爱的是，它们居然在白雪公主将要被皇后毒害时，不顾一切地去撕扯小矮人们，直到“糊涂精”突然清醒：它们要拉小矮人们回家。它们听白雪公主歌唱、做草莓派，与她一起打扫屋子。松鼠用它的大尾巴当扫帚，鹿角做衣架，小鸟们衔来鲜艳漂亮的花朵布置房间……那一幕热闹而有序的劳动场景，真是令人开心而激动。

　　华特密切关注制作的每一步，所有故事细节、音乐、人物、动作以及图画都经过华特的严格控把关。为达到更逼真的视觉效果，华特需要在影片中采用更好的视角。为了解决这个问题，迪士尼公司发明了“多平面动画摄影”。

　　由于对片子质量要求过高，《白雪公主》的制作成本远远超出了预算：原计划50万美元，最后却花费了200万美元，超出3倍多。制作难度也超出想象。

　　在《白雪公主》筹拍过程中，华特和罗伊兄弟俩携妻子去欧洲做了一次休假旅行。在巴黎，华特·迪士尼接受了“国际联盟”为米老鼠系列影片颁发的金质奖章。在欧洲，华特看到到处都在放映他的卡通影片。意大利独裁者墨索里尼还接见了华特·迪士尼。最令兄弟俩高兴的是，巴黎一家电影院曾专门放映他的6部卡通影片，而不放映其他影片。由此他深信：观众一定会喜欢卡通长片的。

　　华特·迪士尼休假结束，回到制片厂，带回许多欧洲儿童书籍，里面有小孩、蜜蜂、昆虫的插图。他告诉工作人员可以把这些可爱的小精灵们融到卡通影片中去。接触过欧洲观众后，他明白了一个道理：要想把卡通销售到世界各地，对话越少越好。

　　《白雪公主》的制作加快了速度。华特也为这部长篇卡通投入了全部心血，每一个细节他都不放过。他想让片中的人物突破以前的卡通形象，要更像真人，包括他们的动作、表情以及言语和情感，以便观众能接受白雪公主和王子的形象。他专门请来年轻的女舞蹈家玛莉·詹宾，把她走路、转身、跳舞的姿态拍下来，供卡通画家们从中寻找灵感。

　　在音响和音乐方面，华特也提出独特的要求。例如，有一次举行野外露营晚会，大家都睡去之后，四周鼾声如雷。他就把这种鼾声录下，加在影片中的小矮人身上了，结果造成了非常逼真的效果。

　　他从小在父亲那里受到的音乐熏陶虽然有限，但他却清楚地意识到大众喜欢哪种音乐。《白雪公主》的配歌不像当时好莱坞歌舞片的模式，每隔一定时间就唱起来，而是与剧情恰如其分地融合在一起，用音乐很好地表达了白雪公主不同情境时的心情。

　　用高昂的声调表达她对美好爱情的向往，以平静而安宁的乐声表达她虽然身处逆境但仍然保持着愉快而舒畅的心情；而当她与七个小矮人共进晚餐后更是开了一场盛大的音乐会。他们边歌边舞动人至极。

　　不仅如此，华特·迪士尼还从观众心理和美学高度上开导创作人员。他认为，皇后化装成女巫去小木屋找白雪公主时，白雪公主应正在非常快乐地忙于某件事。因为当一个人在最快乐的时候，危险突然降临，这样的故事处理往往最能震撼观众。

　　当白雪公主第一次见到化装成女巫的皇后时，虽然吃了一惊，但天真无邪的她并没有怀疑。只把她当作一位路过的老太太，很恭敬地将其搀扶进屋。但影片中的气氛却使观众为白雪公主大捏一把汗。影片中的动物也跟观众一样很敏感，也感到很危险，它们看到老巫婆都惊恐不安，四处逃窜。顿时浓云密布，安静至极。人们都屏气凝神关注着事态的发展。

　　影片的结尾更是激动人心：一座矮平台上放着一副玻璃棺材，两名小矮人守护两旁，火把点燃，其余小矮人依次走上矮平台，把鲜花放在棺材上，四周都堆满鲜花。鸟儿们的叫声一片悲哀，大树的阴影透过玻璃罩在死去的白雪公主脸上，面容美丽而黯淡。

　　这时，王子的歌声和马蹄声由远处传来，鸟儿们和小矮人都转头望去。王子骑着马很快冲向白雪公主的棺材，大家都向后退去，都感到王子对白雪公主的深情。王子唱完歌，歌声不曾唤醒白雪公主，她还是静静躺在那里。王子揭开棺盖，带着一点犹豫吻了吻白雪公主，然后悲伤地把头埋在自己的双手之中，小矮人都低下头，所有的动物都更加伤心了。

　　突然，白雪公主像是从梦中醒来，并且坐了起来，然后很舒服地伸了伸腰。那时，大家都埋头悲伤，不曾注意到。最后一个小矮人察觉到了，所有的小矮人都发现了，王子也看到了，动物和鸟儿们都看到了，大家欣喜若狂，互相拥抱。王子抱起公主，走向远方，大家跟在后面，音乐也跟在后面，无比欢快。

　　华特集中了手下最优秀的员工花了200万美元制成了动画长片《白雪公主》。制作成本超出原计划3倍。很多观察家认为这部片子一定会使华特破产，舆论界一时戏称这件事为“华特的蠢事”。即使与迪士尼签约的发行商联艺公司对这部卡通长片也不感兴趣。

　　但是东方不亮西方亮，华特的好朋友哈瑞是美国最大的电影院“无线电城音乐厅”的经理。他曾付出全美最高的租金来租放《米老鼠》和《糊涂交响乐队》。他每次去好莱坞都一定去华特公司转转。他看过《白雪公主》毛片后，就断定：“它一定会成功，我的电影院一定要放映！”华特公司和联艺公司的发行合约在《白雪公主》快完成时到期了。联艺准备与华特续签合约，但坚持要把卡通影片租给电视台放映，华特不答应。另一家名叫瑞科的公司提出较好的条件，华特于是和瑞科公司签了合约，由他们发行《白雪公主》。

　　1937年12月21日，《白雪公主》在美国洛杉矶哥特圆环剧院首演，大获成功。剧院外停满豪华轿车，好莱坞的大人物都来观看，并且交口称赞。观看过程中，观众们被“糊涂虫”的滑稽动作逗得哈哈大笑，为白雪公主的“死去”而泪流满面，电影放完，全场起立、掌声雷动。200万张画片组合而成的《白雪公主》在80分钟的时间里内征服了无数观众。曾一度被报界讥为“华特蠢事”的东西最后竟获如此成功，舆论界又一时呼为“梦境和奇迹”。

　　《时代》杂志的语言家惊呼：“多疑的好莱坞怀疑童话是否有足够的吸引力，观众是否能耐着性子看完7卷胶片，在影片结束后观众是否仍念念不忘？现在这一切都没有疑问了，华特·迪士尼再次做到了，好莱坞不得不信服。”华特和七个小矮人的小型雕像登上了这期《时代》杂志的封面。

　　1938年，《白雪公主》不仅在美国电影院上映，而且翻译成10种外文版本在世界上将近50个国家放映。《白雪公主》成了票房冠军，赚取的票房收入高于同时代任何其他影片。当时美国电影票价只是23美分，而绝大部分观众是儿童，只收1毛钱门票钱。但尽管如此，《白雪公主》发行第6个月就帮助华特兄弟还清了自创业以来拖欠的所有债务。第一次发行就净赚800万美元。在1937年，这是一个天文数字。

　　迪士尼影片插曲《有一天我的王子会出现》（Some Day My Prince Will Come），《吹着口哨去工作》（Whistle While You Work）、《嗨呺》（Heihg-ho），又一次成了流行金曲传遍大街小巷。人们情不自禁纷纷在上班时间内大吹口哨，老板们哭笑不得。

　　华特空前欣慰，过去岁月中所有的挫折和磨难顿时烟消云散，变得不值一提了，《白雪公主》的成功，更坚定了他的战略方向：短片仍应继续摄制，但长片应成为创作的中心。

　　《白雪公主》使华特又获得一座奥斯卡金像奖。这次评委会特别铸造了一座带有七个小金像的金像奖给他。写给影片的颁奖词是：“它被公认为重大的电影创新，为动画片开拓了新的娱乐领域，数百万人为之着迷。”

　　伴随着米老鼠和白雪公主及七个小矮人的出现，迪士尼的授权产品更多了。据报道有147个不同的公司生产了超过2000种不同种类的迪士尼商品。迪士尼的故事书销售了2000万册，玩具和小雕像销售了200万只，饮用杯销售量超过1600万件。

　　他成为全国名人后，在公共场合总是被人认出来，他不喜欢这样。他曾说：“我从来没有想到我会成为名人，即使真的成为名人，也不能帮助我制作出更好的电影。虽然它可以让我看足球赛的时候得到一个好位子，但球赛完了以后，许多人都涌过来让我签名，这感觉并不好受！我认为成为名人并没有太大的意义。”