兜售快乐的天使迪士尼

第三节　为梦想再次创业

　　我们为什么要长大？我知道很多成年人对生活有着孩子般的想法，这是那些逍遥自在的人。每次在迪士尼乐园都可以看到这样的人。他们不觉得因微小的事情而高兴有什么不好，他们满足于生活所带给他们的内容——有时可能不是很多。

　　——华特·迪士尼

　　20世纪20年代，美国纽约成了动画业的中心，美国的第一个摄影棚在纽约建立，大部分的影片都出自那里。许多无声的喜剧在纽约的电影院里上演。华特·迪士尼曾看到过这样的影片并想自己也能制作这样的影片，因此他决定辞去周薪60美元的工作，自己成立新动画公司。1922年5月23日，华特·迪士尼在堪萨斯市麦康纳海大楼的一套两居室的房间里正式成立了“小欢乐工作室”，当时，华特年仅20岁。

　　之前在学习制作动画的过程中，华特明白了一个道理：单打独斗是不可能制作出好动画片的。于是，华特想方设法凑了1500美元作为公司的启动资金。然后招募了3位愿意学习卡通绘画的年轻人。华特亲自教他们绘制卡通的方法，并对他们说，公司一定会成功，成功后即把赚得的钱分给他们，但现在他们没有薪水。

　　在工作室开始正式运营后，华特又把老朋友厄比从电影广告公司“挖”出来跟自己再次合伙。华特还招了5位卡通画家、一位业务经理、一位负责往卡通上着色的女孩子、一位推销员和一位秘书。公司一开始就为制作动画《红帽小骑士》昼夜工作着。

　　《红帽小骑士》制作完成后，“小欢乐工作室”还制作了一连串神话卡通影片。推销员去纽约寻找客户，碰到一个大买主——映画俱乐部，迪士尼欣喜若狂。这家公司和迪士尼签订了一份合约，该公司出具了一张100美元的订金支票，并说要花11000美元购进6部卡通片。迪士尼为了赢得这个大订户，赶紧另外制作了5部片子：《布莱梅的四位音乐家》《杰克和魔豆》《金发小女孩和三只熊》《靴中的猫》和《灰姑娘》。

　　“小欢乐工作室”的员工们只是一群孩子，一群年少的朋友。他们没有后台，他们只具有相同的兴趣爱好，都喜欢动画卡通片，并且都想尝试一番。所以他们反复试验、尝试着。他们只要碰在一起就切磋技巧。从他们制作的影片就可以看出，他们所做的绝对是即兴演出，非常有趣。

　　影片在不断制作过程中，公司资金也在不断减少。因为制作出的影片还没有收回成本。到1922年秋天，6部7分钟的卡通影片已被映画俱乐部收到并使用、播映，但“小欢乐工作室”还没有收到买方的货款。根据合约规定，合同生效以后6个月买方才付钱，但迪士尼的片子得先交付。但6个月后，这家公司已宣告破产，迪士尼只好认栽。“小欢乐工作室”所得到的酬金只有最初那100美元的定金。维持公司正常经营越来越困难。

　　迪士尼不得不花300美元买了一架宇宙牌摄像机，去拍摄新闻卖给纽约的环球新闻片公司，以此补贴公司的维持经费。如果纽约的公司打电话向迪士尼指派任务，他就得暂停拍摄卡通的工作，匆匆赶去拍摄新闻。他先到一家车场租了一架福特T型轿车，然后在挡风玻璃上挂上一个新闻记者标识牌，驶往新闻拍摄地点。拍这种影片很划算，因为它的价钱是1美元1英尺，迪士尼每次都可以拍上100英尺。即使新闻影片公司不采用这卷影片，他们也会支付底片的费用。

　　迪士尼还用这架摄像机为堪萨斯的父母拍摄婴儿影片，当时堪萨斯《星报》为此做过如下报道：

　　“东川一街1127号的‘小欢乐工作室’，除制作卡通影片以外，还为幼童拍摄影片。父母如果想保留孩子天真的影像，只要知道这家公司的总经理，也就是首席卡通画家华特·迪士尼就可以了。影片冲洗好了以后，这家公司还提供放映机，到家里面来放映。每100英尺可以免费放映3次。”

　　这些措施都没能挽救迪士尼的工作室越来越糟糕的财政情况。当“小欢乐工作室”经营下去越来越困难时，工作人员陆续离开了迪士尼，最后连好友厄比也回原单位电影广告公司去了，剩下华特·迪士尼孤零零一人呆在办公室里。办公室没有浴室，因此他不得不每星期去一次火车站，花一美分买一块肥皂和一条毛巾，在那里洗一次热水澡，洗完澡后便呆呆地站在月台上，看着一列列火车向其他城市奔去。他不由得想起父母、妹妹，还有好哥哥罗伊都是从这里乘车西去的，常常泪流满面。多年以后，回忆起这段时光，迪士尼依旧感慨万分：“那时候的我真是太寂寞了！”

　　迪士尼在堪萨斯接到的最后一单业务是一位牙医来到“小欢乐工作室”，要求公司制作一部宣传牙齿健康的影片，并付费用500美元。已陷入绝境的华特·迪士尼大喜过望。几年后，境况有所好转的他特别喜欢讲这件事：“有一天晚上，麦克隆医生打电话约我，我说不能去，并且向他坦白我唯一的一双鞋子已送去修理了，而我却连修鞋子的1美元5美分也没有。那位牙医听后就到我这里来了，不仅给了我取鞋子的钱，还给了我拍摄牙齿健康影片的协议书。”

　　迪士尼又招回一些公司过去的雇员，制作了《汤姆·杰克的牙齿》。牙医支付的500美元点燃了迪士尼的希望，他又寻找其他题材制作卡通影片，并试图恢复公司的业务。这时，他又突发奇想——把一些真实的人物放进卡通世界里去。他为此设计制作了《爱丽丝梦游仙境》，让一个真实的女孩和卡通人物一起演出。他雇用了可爱的6岁的女孩维吉尼亚·戴维丝作模特儿，在白色幕布前演出并把她拍摄下来，然后再根据原作故事情节把背景和卡通人物画出来，并写信给纽约发行公司自我推荐。他在信中同著名的纽约卡通影片发行商温克勒小姐说道：

　　“在卡通影片方面，我们有了新的创举。目前我们正在制作一种完全不同的卡通影片，估计几个星期后即可完成。因为这种新的创举把真人和卡通合在一起，与《墨水狂人》和欧尔·赫德的卡通影片大不相同，它由一群儿童在背景上和卡通人物一同演出，所以这种新的创作必会吸引各阶层人士注意，获得他们的欢迎。新的影片将形成一个系列，按每半月一部或每月一部发行……”

　　迪士尼还建议温克勒小姐看看“小欢乐工作室”以前制作的6部7分钟时长的卡通影片。温克勒小姐回信鼓励他制作出来再说，但迪士尼此时又发现自己没有一分钱了，而《爱丽丝梦游仙境》才完成了一半，公司只好宣布破产。他又写信告诉温克勒小姐，在预期的时间内不能完成第一部人与卡通合演的电影，但相信他不会耽搁太久。

　　1923年7月华特卖掉了他的摄影机。他要去所有电影制作人要去的地方。