兜售快乐的天使迪士尼

第一节　祖辈颠沛流离的生活

　　拥挤的教室和半天的课程是对我们国家的伟大资源——孩子的心智——最可悲的浪费。

　　——华特·迪士尼

　　据说迪士尼的祖先曾居住在法国，11世纪移居英格兰，后又辗转来到美洲大陆定居。华特·迪士尼的早期家族史是一段典型的移民发展史。据华特的父亲伊利亚斯说，早在威廉时代（约1066年），他们的祖先曾经在威廉的军队里服役，最后获得了一个大庄园，“在优越的环境里生活，养育孩子，并跻身脑力劳动者阶层，在那个时代他们家算是一个贵族家庭”。

　　华特的曾祖父阿伦德尔·伊莱斯·迪士尼是移民。1836年，他和他的三个兄弟前往纽约。后来，三个兄弟留在了纽约并开始经商，阿伦德尔却来到加拿大的一个农场，定居河畔，开办了一个锯木厂，利用这里的丰富资源养育了他的16个孩子。华特祖父凯柏·迪士尼是阿伦德尔的长子，在1858年与玛丽·理查森结婚后，仍在加拿大耕种。他们共有11个孩子，长子伊利亚斯（华特·迪士尼的父亲）生于1859年。在伊利亚斯的记忆中，加拿大的这段田园生活使他“身心都沉浸于纯洁、健康的氛围中”。

　　华特曾祖父阿伦德尔和祖父凯柏都是有远大志向、喜欢旅行的人。凯柏常常在外旅行，寻找发财的机会。1877年他与两个儿子伊利亚斯和罗伯特来到美国淘金，发现这是一片充满生机的土地。于是，凯柏决定全家迁居美国。他在堪萨斯州买下320亩土地，创办了一个农场。

　　华特父亲伊利亚斯于1888年娶了邻居家温柔漂亮的女孩弗罗娜（Flora）为妻，居住在佛罗里达州中部地区的乡村，在靠近基西米的城镇经营着一片柑橘林。生活相对安定。几十年后，他的儿子华特·迪士尼回到这里，设计了海岸公园和迪士尼世界。心怀远大抱负的华特父亲伊利亚斯没过多久就关闭农庄，在戴陀那海滩买下一家旅馆经营旅游业。不久旅游业也生意萧条，伊利亚斯关闭旅馆改行当邮差。跟许多移民到美国的人一样，每当运气转坏时他们都搬一次家，希望搬家能够带来一点好运以改善生活。1890年，伊利亚斯举家迁往芝加哥。

　　当时的芝加哥是美国东北部货物集散中心，是拥有120万人口的繁华都市。伊利亚斯很快喜欢上了这个城市，因为这里的经济、政治、文化都相对繁荣。外来者有很多机会发展自己。当时，芝加哥正在筹办世界哥伦比亚博览会，由于伊利亚斯早年学过木工，所以他参与搭建世博会建筑，他们将设计建造的富有古典风格的建筑物漆成耀眼的白色，为芝加哥赢得了“白城”的美誉。

　　此后，伊利亚斯和妻子弗罗娜在芝加哥开起了家庭建筑公司，他负责建造，弗罗娜负责房屋的设计、建材的采购并兼做会计，有时还负责装潢。他们在芝加哥市区造了一些这样的房子出售，并且与银行建立了良好的信贷关系，日子过得越来越富裕。

　　后来，建筑业逐渐不景气，伊利亚斯就到别的公司当木工，一周工作7天也只能挣到7美元。华特·迪士尼就在此时降生了，那是1901年12月5日。他排行老四，有三个哥哥：大哥赫伯特（生于1888年）、二哥雷蒙德（生于1890年）、三哥罗伊（生于1893年）。华特出生两年后，家中又添了一个漂亮可爱的妹妹露丝。

　　父亲伊利亚斯是位传统的家长，对子女既慈爱又严厉。当他发现在芝加哥这座城市既赚不到生活费，又没有宁静舒适的环境时，就想着要迁到对家庭和孩子发展更有利的地方，只是一时还没合适的选择。后来，他听说两名少年在一次抢劫案中杀死一名警察并被捕入狱，这使他下定决心要离开这个“罪恶”的城市。他宁愿把家迁到淳朴幽静的乡下去，也不希望这里的乌烟瘴气影响了孩子们的身心健康。

　　于是，为了给子女们更好的生活环境，伊利亚斯准备奔赴乡下。伊利亚斯的弟弟罗伯特一家住在密苏里州的玛瑟琳镇，那里土壤肥沃，山林青翠，气候宜人，起伏的丘陵在蓝天下非常悦目。由于玛瑟琳有煤矿和石油资源，各行各业都很繁荣，物价低廉，经济发展又相对稳定，于是，伊利亚斯把新生活的希望寄托在这个地方。他想这里一定有钱可赚，还可以交好运，而且远离大都市。