卖汉堡包并不会有损于你的尊严。你的祖父母对卖汉堡包有着不同的理解,他们称之为“机遇”。
——比尔·盖茨
“野心家”这个词在中国历史上总是用来形容那些权力欲望极强的人,比如吕后、刘邦、王莽、曹操等人,多多少少还带有点贬义色彩。其实“野心”并不是什么坏东西,它应该是“志向”“理想”的同义词,在一个好人的身上能给人以奋进的力量,在一个坏人身上会为祸一方。
如果秦始皇没有野心,中国就不能统一;如果成吉思汗没有野心,他的铁蹄就不能踏遍欧亚大陆成为一代天骄;如果拿破仑没有野心,他就不能让法兰西雄霸欧洲;如果武则天没有野心,中国也就没有了唯一的女皇帝;同样,如果没有野心,比尔·盖茨就不会有后来在计算机软件界的半壁江山。
当比尔·盖茨第一次接触计算机的时候,他被看不见的机器迷住了。是的,真的很神奇,只通过一根电话线,输入进去的指令就能得到执行!“也许没有它不会做的事儿!”比尔·盖茨感叹道。
计算机激发了比尔·盖茨的兴趣,他天生就有一种探索的欲望,但是还有一点更为重要,那就是计算机是一个全新的世界,在这个领域里人人平等,只要你肯发现、肯投入,你就有可能取得空前的成就。
“没准我们能用它做出些大事儿呢!”比尔·盖茨和保罗·艾伦逃课上机探索计算机奥秘的时候,他们都听到了内心身处最隐秘的声音,那就是绝不做一个平庸的人。
“计算机之所以对我有如此强大的魔力,还有一部分原因在于我们这些小家伙竟然可以控制一台体积巨大、价格不菲、结构复杂的机器!”比尔·盖茨回忆起自己最初接触计算机时的感受时说,驾驭那台罕见的机器无疑会有一种成就感,因为对一个孩子来说驾车是不太可能的事情,速度与激情的体验他们还没办法实现。
“就是到了现在,一想到无论何时,只要我输入正确的程序,机器就会毫无反抗地执行,我仍会感到兴奋。”多年以后成为计算机软件界领军人物的比尔·盖茨如是说。
比尔·盖茨不是一个纸上谈兵的野心家,只要可以,他就会与计算机在一起,他也不会错过每一个研究计算机的机会,他如饥似渴地钻研计算机的书籍和资料,在文章中提到的程序他都会找机会到计算机上试一试。就这样,比尔·盖茨与计算机领域的最前沿一直保持着亲密的关系,日积月累,他已经成了一个计算机软件专家,虽然那时他还是个十几岁的孩子。计算机使比尔·盖茨的世界发生了变化,他觉得自己在计算机那里迸发出了无穷的创造力。
“我们不是胡闹,我们也会尝试改变它,”比尔·盖茨说起他对计算机的态度,“就像一个孩子用一些纸板和一箱蜡笔造出一艘太空船,并振振有词地说船上有控制温度的仪表,还规定出许多规则一样,说明他对单一功能的玩具不够满意,他需要多功能的玩具。我觉得计算机更接近创造性活动的本质。”
比尔·盖茨和保罗·艾伦对计算机的兴趣爱好还有一些差别,比尔·盖茨更爱研究实际应用程序,保罗·艾伦则更喜欢探索计算机语言。也就是说,比尔·盖茨更倾向于创造新东西,希望操控计算机做些他想做的事,而保罗·艾伦更想知道怎样让计算机更听话,这真是一对绝妙的搭档。当然,比尔·盖茨对计算机语言也相当精通,保罗·艾伦对新程序的编写也非常在行。
比尔·盖茨最开始设计出的程序是为了游戏。其实,当时湖滨中学没有能力购买一台真正的计算机,他们只是借助一根电话线来实现与计算机终端的联系,比尔·盖茨和保罗·艾伦根本就无缘一见计算机的屏幕。而且那时候更没有磁盘存储器,指令都是借助纸带记忆,信息反馈只能通过打印机传送,往往下一步棋要花费比人力更多的时间。但是就是这样极慢的速度,也让比尔·盖茨和保罗·艾伦惊讶与兴奋,而且这种感觉会从开头保持到最后,因为计算机可以给出很多不确定的答案。比尔·盖茨和保罗·艾伦甚至计划模拟数以百千计的比赛,只为了找出一种最有效的战略。这两个孩子所做的一切可能很不可思议,但是正是他们的好奇心、野心和毅力使他们最后联手在计算机界所向披靡。
所以一个人无论大小,都要明白自己究竟想要什么,究竟想做什么,做到什么程度。比尔·盖茨能够成功就在于他有一份“野心”,他不希望平庸,希望去驾驭这个世界。
有这样一个故事,主人公是一个法国人。这个法国人年轻时很穷,生活困顿,但是他不甘心永远做一个穷人,于是他想办法找到发家致富的路。他从推销装饰肖像画做起,不断寻求发展,终于在不到十年的时间里跻身法国富翁前50名之列,成为一位媒体大亨,他成功的时候仍然很年轻。遗憾的是财富的增加没能使他的生命延长,他患了癌症,命在旦夕的时候,他留下了一份奇特的遗嘱:“我曾是一个非常贫穷的人,在以一个富人的身份迈进天堂的门槛之前,我把我成为富人的秘诀留下。若是能通过回答‘穷人最缺少的是什么’这个问题而猜中我成为富人秘诀的人,他将得到我的祝福。而我留在银行私人保险箱里的100万法郎将作为奖金,奖励这个睿智的揭秘之人,同时我也会在天堂给予他欢呼和掌声。”
丝毫不用怀疑这份遗嘱引起的轰动效果,有将近5万人寄来了自己的答案。这些答案五花八门,千奇百怪,但是大部分人的回答是穷人缺少的是金钱。有人就这个问题问过一个孩子,孩子的回答是:“我不知道正确答案,但是我知道绝不是‘钱’。原因有两个,一是穷人有了钱就不是穷人了,当然不用变富,二是答案不可能是‘钱’,这个富翁不会出这么简单的问题。如果要我给一个答案,我就会说,是信心。”
当然,这个孩子的答案也不见得正确,可是至少他还有一定的分析能力,那个法国富翁所表达的是穷人如何能摆脱贫穷,而不是摆脱贫穷的标志是什么。所以大部分人拿不到那100万法郎了。还有些答案是机会、技能,等等。富翁逝世1周年的那一天,在公证部门的监督下,他的律师和代理人根据遗嘱打开了他银行的保险箱,那份颇有悬念的遗嘱被公之于众了!
“野心!”富翁给的答案只有两个字。
谜底解开以后,法国乃至欧美大陆都受到了震动。人们一致同意,从穷到富的道路上,最不能缺少的就是“野心”,这个法国富翁抓住了生活的真谛。人们谈论这个话题的时候都不得不承认,“野心”是治疗“贫穷”的特效药,且永久有效。
§§第二章 巨人的成长