湿度·沉堕

迷失的影像

　　远望

　　在静谧的午夜，我给自己泡好一杯绿茶，水气如轻烟缭绕。然后把自己安放在舒服的电脑椅里，渐渐地滚动鼠标，安然地看完《湿度·沉堕》，没有传统小说中常用的那些强烈的悬念，也没有情节小说中少不了的一些惊心动魄的故事，但这丝毫没有影响我对这篇小说的喜爱。

　　喜爱往往是一种感觉，《湿度·沉堕》对于我而言仿佛一座迷宫，里面到处布满镜子，奇形怪状的镜子。我看得到自己，更看得到另一个内心的自己，或许在镜子中有些扭曲，有些放大。有些东西在不停地变化，有些东西却恒久不变。

　　小说里每个人都生活在自己的世界中，无处诉说。到处都是意识流式溢出的独白，每个人都在喃喃自语或是对着物品诉说，对陌生人诉说，但对那个真正的人说了，就等于展现了自己的脆弱与在乎，把伤害自己的武器亲手交付。于是作者把任雨瑷要说的一切交付给一个洞穴，再把它填满。

　　每个人都在等待被了解，因害怕了解而拒绝，因渴望了解而抱紧每一分钟的温暖，因不能了解而互相伤害。而作者在小说中绝望地告诉我们，人是绝对无法真正了解别人，或是被人了解的。对话不能，摩擦也不能，即使摩擦能剥去冷漠的面罩，使人流露一点真性情，但我们兜兜回回地暗示与拒绝，永远走不出来。

　　他们要找的实际上都不是某件物品或是某个人，而是一份情感的皈依：可能是纯真的爱恋，可能是根源的血脉，也可能是与爱人相偕的心情；要摆脱的是得不到的失落和重复的枯燥。他们都曾经找到，作者却让他们得而复失。也许是他们因为不愿失去这期盼的皈依，于是以失去作为无意识的保留，唯有得不到的才会永远铭刻在记忆里。也许为了漂泊而错过，停止时才知道什么是最牵挂的，已经是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

　　另外，关于作品本身的叙述方式，就像作者在作品简介里介绍的那样，并不是极简单且普遍的意义的理念或者某种叙述的尝试，亦总是伴随着幻想游弋，与一维、单向、绝对的时间相对照，空间表现为离散、虚幻、无定游移。这让我联想到王家卫的电影风格，那些讨论他电影的复杂意义、什么象征、什么符号的所谓专家学者们，其实都是连看电影都还没学会的门外汉们故作深沉的自我意淫。所以在看任何的电影之前，都请先不要期待一个故事，情节不是电影的全部。小说亦如此。

　　关于作品本身的文字结构，我以为纯粹的美文是纯金般不含任何杂质的，应有着真诚、崇高或引领人升向高处的情感，美学意义上恰到好处地素朴的语言，柔美舒畅或激动心弦的韵律以及作品里飘逸自如却厚实永不风化的内蕴。无疑这部作品在这几个方面的把握上是相当成功的。

　　我不知道作者下一步会怎么走，我也宁愿不知道，就像我时时刻刻都会期待着王家卫的电影般期待着他会带来的未知的惊喜。某一刻他的某段光影会适时地触动我们的某根心弦。那就足够了。