历史麻辣烫

第七节 “士为知己者死”的悲哀

　　在中国传统的价值观中，强调“士为知己者死，女为悦己者容”，这是一条流传颇广的一条古训，反映了一种“提携玉龙为君死”的知恩图报精神。尤其是中国的知识分子，一方面洁身自好，“凤非梧桐不栖”；一方面又甘愿献身于知己者，如诸葛亮为报答刘备的“三顾”之恩，不惜鞠躬尽瘁，死而后已。

　　《战国策》中记载了这样一个故事：

　　晋国侠客毕阳的孙子豫让给范、中行氏做大臣，但并未受到重用，于是他就投效知伯，得到宠信。后来韩、赵、魏三国瓜分了知伯的土地。其中赵襄子最痛恨知伯，把知伯的头盖骨拿来作饮器。豫让发誓要替知伯复仇。

　　于是豫让就隐姓埋名潜伏到王宫里用洗刷厕所作掩护，以便趁机杀死赵襄子。不久赵襄子入厕，忽然觉得心跳，就下令把涮厕所的人提来审问，才知道是豫让化装行刺，但赵襄子为其气节所感动而把他放了。

　　豫让继续图谋为知伯报仇。他全身涂漆，化妆成像一个生癞的人。同时又剃光了胡须和眉毛，把自己彻底毁容，然后假扮乞丐乞讨，连他的妻子都不认识他。

　　不久，赵襄子外出巡视，豫让埋伏在赵襄子所必经的桥下。赵襄子骑马走在桥边时，马忽然惊跳起来，赵襄子说：“这一定又是豫让。”经派人搜捕之后，果然是豫让，于是下令卫士把豫让包围起来。

　　没办法，豫让对赵襄子说：“今天我在这里行刺，您可以将我处死。不过我想得到您的王袍，准许我刺它几下，我即使死了也没有遗憾了。”赵襄子为了成全豫让的志节，就脱下自己的王袍交给豫让。豫让接过王袍以后拔出佩剑，奋而起身，然后用剑刺王袍仰天长叹：“啊！天哪！我豫让总算为知伯报了仇！”说完就自杀而死。

　　这种“士为知己者死”的观念展示了古代侠士为报知遇之恩，两肋插刀、忠贞不渝、肝胆相照的拜义之风。从此，这句名言在历朝历代和社会各阶层广为流传。往往是言者慷慨激昂，血脉贲张，听者心中大慰，感慨万分。

　　战国时的游侠荆轲和败将樊于期，可说是实践“士为知己者死”的典范。为了还燕太子丹的一壶酒之情，荆轲不惜甘冒奇险行刺秦王。而樊于期则为了报燕太子的收容之恩，毫不犹豫地挥剑自刎，将自己的脑袋出借给荆轲，作为晋见秦王的见面大礼。

　　几千年来，这种“为知己者死”的悲烈情怀不知感动过多少血性烈汉，华夏大地上也陡增了无数忠骨孝颅的牌坊。不过，现在读来，除了些许唏嘘不已之外，徒生一些莫名的悲哀和慨叹。

　　“士为知己者死”，其文化和精神内涵其实很简单，就是投桃报李，人家若礼遇于我，有恩于我，日后用得着我之时，必不问缘由，不由分说，舍生忘死，赴汤蹈火，涌泉相报。拿现在的话说，“有事您说话”，赴汤蹈火，在所不辞；通俗一点说，就是“指哪打哪”“指谁杀谁”，不惜搭上身家性命。

　　在这种传统文化的熏陶下，“士”们对自己的“知己”不加甄别，只要“知己”一有所求，便痛快地亮出“忠心”，并迅速付诸行动。只可惜如此一来，“义”虽有了，“理”却未必说得过去，“法”也未必能容。

　　且看当今社会那些黑帮成员、犯罪分子，不就有许多把“哥们义气”“两肋插刀”挂在嘴上？“大哥”救过你的命、解过你的难，你就要去替他打冤家、杀仇人。再看那些沦为腐败分子的官员们，有不少也是因为“知恩图报”而葬送了自己。人家资助过你的孩子出国，送过你美人香车、豪华别墅，还有成捆的票子，有事求上门来，你明知是违法的，可还得为人家打招呼、写条子、批贷款，直至无法自拔，受到严惩。

　　知己，作为朋友的代名词，按照词义，那就是了解、赏识自己、关系亲密的朋友，是比朋友更为荡气回肠的朋友层级。知己作为朋友的代名词大概首先出自于唐朝。当时的诗人王勃和高适分别给当今或各居一方或失意的人们留下了“海内存知己，天涯若比邻”、“莫愁前路无知己”这类安慰佳句。此后，诸如“酒逢知己千钟少，话不投机一句多”、“酒逢知己千钟少，话不投机半句多”等佳句更是把知己看成了人生的左臂右膀。

　　那么，“士为知己者死，女为悦己者容”，怎么把读书人和女人搞到一起去了呢？愚以为，看样子，都是都具有某种依附关系吧。女人自从母系氏族社会结束之后，地位就开始一落千丈。从前说“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，现在说“干得好不如嫁得好”，一些女人在那里吵吵，纳闷《白毛女》里的喜儿为何不痛痛快快嫁了黄世仁。所以她们要把自己打扮得花枝招展的，让男人更“悦”，从而使自己依附一个好的男人或者让这种依附更牢固。知识分子似乎比女人更惨，从诞生那一天起就没有独立过，而一直是依附在别人身上的。就连孔丘那么大的“圣人”也在喊着“沽之哉，沽之哉”--“沽”就是卖的意思，唉，古已至此，今何以堪？

　　在封建社会里，读书人是没有任何地位的，不要相信“万般皆下品，唯有读书高”之类的传言，那是读书人自欺欺人之说、无可奈何之言。读书人唯一的出路就是出仕当官，因为谁都明白，有了出头之日，那就意味着有了一切，正所谓“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟”。于是，千军万马涌向独木桥，能挤过去的又有几个呢？自然，挤过去了的需要感恩戴德，抱着“士为知己者死”的心态如履薄冰地为朝庭效力、对他人卖命。挤下独木桥的，自然也不会甘心，想方设法想要谋个职位，要么隐迹山林，伺机而动；要么以德服人，随时待召；要么予人钱财，买官求爵……一旦有个什么伯乐相中，那说明他祖坟上开了窍，便感激涕怜，死心塌地，鞍前马后，唯命是从，就像豫让一样，可以“士为知己者死”而在所不惜。

　　现代的知识分子特别是搞社会科学的知识分子应该更加感同身受。费尽九牛二虎之力写了一篇材料，自己内心觉得好得了不得，交给领导审阅时心里还是有点发毛，不知道领导嘴里会蹦出一句什么来。倘然说“嗯，放下吧”还算可以；如果说“哎呀，这个材料不能用啊！”那你辛苦全部白搭。这种被人否定的滋味真是最受打击的。如果能碰到一个识货的，那就是烧了香、拜了佛了，这就容易理解之所以产生“士为知己者死”了。

　　豫让所言：“吾所谓为此者，以明君臣之义”，其所谓“以国士遇臣，臣故国士报之”的报答知遇之恩的情结，还试图以自己的行动证明人间道义、人的气节和忠义，不过是自己给自己戴上帽子罢了。不过，其做法完全有异于今人“鸟为食亡、人为财死”的人生态度和做人准则，甘为一些理念、原则而执著追求而献身牺牲，我们今人还是值得学习的，至少我们可以明白做人的真理、人生价值的真正所在。

　　所以，“士为知己者死”这句话虽然说起来容易，听起来简单，其实，这说话的背后蕴藏着深刻的内涵。大凡一般人只知其一，不知其二。“士为知己者死”听起来豪迈大气，其实其背后隐藏着读书人的无尽的孤独、沉重、无奈和凄凉。

　　在金老的书中，苗人凤与胡一刀无疑是生死之交，向来受到读者的称道，两人只用了几天的时间便由仇人变成了知己，足见两人的豪迈与大气，更能看出知音难觅。虽然最终胡一刀被奸人所害，冤死在苗人凤的刀下，但我敢说他在人世间的最后的几天之中是世上最快乐的人，因为他有一个可遇不可求的人生知己。

　　确实，在这世界上，于万千人之中，找到一个了解自己的人，谈何容易？也正因为这种难，才显出了知己的贵重，显出了“士为知己者死”的厚重；也正因为这种难，才引出了在“士为知己者死”背后深藏着的孤独。

　　由此，我便想到吴仪和钟南山之间的知遇之恩。两会上，钟南山谈到吴仪的时候，他说：“我很喜欢她。我想跟她说，我对得起她；因为她非常尊重我们专家的意见，与一些官员比起来；她是非常诚恳的，非常虚心的态度。知识分子都讲士为知己者死，我得到了她很大的尊重；所以我觉得她信任我，我就一定要干好。结果SARS很快被控制住了，我没有辜负她的期望。”

　　从这些谈话中可以看出，钟南山院士被吴仪的人格魅力所折服，所以才有“士为知己者死”的感叹。

　　然而从这个感叹中，却读出了这中国特色文化的内涵。古往今来，因为人才竞争是靠知己，所以自然也就有了“士为知己者死”的文化。试想，如果我们全部是靠制度而非竞争，哪来的“士为知己者死”？如果我们的公正和正义是靠制度，则我们就不需要知己为自己讨回公道。这样我们愿意献身的是制度，而不是知己，因为它保证我们每个人的公平和正义。

　　所以，我们需要人格魅力，但更需要制度的威力，因为公平和正义是制度的结果，没有制度的保证，依靠领导的人格力量总是有限的。所以，我们不希望“士为知己者死”，而希望“士为责任死”，因为这是现代管理制度的核心。

　　“士为知己者死”可以寿终正寝了。

　　§§第五章 革命就是绘画绣花