爱总能让人感动：那些震撼心灵的名人情事

第二十章 王小波：尝果酱罐里的浪漫

　　他，一个虎头虎脑的孩子；他，一个又黑又瘦的少年；他，一个高大自由的骑士，崇尚理性，又出奇的喜欢奇思异想，特立独行。他向我们走来，我们喜欢他的故事，非常，非常。

　　“他们两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”

　　王小波，一个特立独行的作家，一个被称为上世纪90年代中国最“另类”的作家，他的作品被誉为“中国当代文坛最美的收获”。自1997年4月11日去世后，他的作品被人们广泛阅读、关注、讨论，并引发了“王小波热”的文化现象。越来越多的“王小波的门下走狗们”不断崇尚着他的作品和他的思想。

　　他的身上充满了诗意，他的生命本就是一首诗。他的爱情是五线谱上，一支永远也唱不完的歌。

　　爱在初年

　　1977年，王小波还是北京市西城区半导体厂的工人，正在准备参加高考，他利用闲暇时间笔耕不辍，开始展露出非同寻常的文学天赋。他的一部手抄本小说《绿毛水怪》在朋友圈中广为流传。那时的李银河刚从山西大学历史系毕业，分配到光明日报社做编辑。她与这部小说的意外邂逅，顺理成章地成为二人相识相知的序曲。

　　《绿毛水怪》是拿钢笔写在一个本子上的，当时李银河看了这部小说以后，马上就感觉到，自己跟这个人有相通的地方，心弦好像被拨动了一下，觉得跟这个人早晚得有点什么关系。

　　一次偶然的机会，拿《绿毛水怪》给李银河看的那个好朋友，拉上李银河去王小波家看他爸爸，王小波的爸爸是中国人民大学哲学教授，好朋友很喜欢哲学，说：“走！咱们去请教请教王方名吧。”于是，李银河就陪着好朋友去了。

　　到了王教授家，见到了王小波。多年后，李银河说起对王小波的第一印象，他们都笑了：“第一面反正觉得，这人长得够难看的，只有这感觉。而且他们家三个兄弟吧，长得胖的胖，瘦的瘦。用他们邻居的话，他有个邻居正好是我同学，说这个王家的三兄弟怎么这么丑呀！”

　　一面之交，两人认识了。有一天，王小波风风火火地去找李银河了。他跑到《光明日报》社，说借一本书，李银河后来回忆说：“这个有点看上去像一个庸俗的小说里的情节。好像都是什么互相借一本书，然后用还书为理由又见面。”王小波把那本书弄丢了，摸了摸脑袋，说是来还书的，可书却没了。后来两人聊了起来，出乎意料的是，王小波特别突然地问李银河：“你现在有朋友没有？”李银河说：“没有。”然后他就说：“你看我怎么样？”特别地单刀直入，特别地自信，还带有一点特别的无赖。

　　李银河被他的率情率性震惊。但或许是前男友的英俊帅气，留下了印象，她没有同意和王小波交往。

　　后来有一次李银河真的提出跟他分手。王小波问：“为什么？”李银河说：“是因为这个（长相不美）。”然后王小波特别悲愤，虽然李银河那天直说：“即使分手还是做好朋友。”还拿了两张电影票给他。可李银河第二天接到一封信，王小波把那两张电影票寄了回来，然后很愤怒地说：“你从这张信纸上你应该闻到，这个竹叶青，二锅头……何以浇愁，唯有杜康嘛……我要到动物园的爬虫馆去比一比，看我是不是真的那么难看……你也并不是那么好看嘛。”后来李银河一下子被触动了，再一想，觉得他也是实话实说，虽然不太好听，但李银河后来觉得精神上的投契，的确是可以忽略别的东西的。

　　轻寒轻暖，两两相伴，李银河和王小波度过了恋爱中一段最美好的时光，转眼，王小波面临高考，短暂的分别中，信成了他们之前唯一的通话方式。

　　“你好哇，李银河……”王小波总是这样开头，这样的称呼，是轻声的呼唤，有着孩子一般对爱的渴望与无助。“假如你愿意，你就恋爱吧，爱我……恋爱要结婚就结婚，不要结婚就再恋爱……”

　　王小波还把信写在五线谱上，“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

　　情书，是一种私人文字，原本它的读者只有一个，从字里行间流露出来的，一定是作者至情至真的心胸。他竟可以那样坦荡地表达他的爱。令李银河感动的是，那些诗意美好的文字，可以穿透时间封尘，来到相爱的人的心里面。

　　在最初爱恋李银河又见不到她的日子里，王小波感到一日三秋，“自己就难过得像旗杆上吊死的猫”“恨不得一天24个小时和你在一起！”“告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛笑……”“我和你好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”这些字里，沸腾着孩子般的纯真、顽皮、忧伤、稚气和无助，一股对爱人的依恋之情，像沸腾的开水几乎要从心里溢出来……

　　1980年元月21日，王小波和李银河正式登记结婚了。当时他们都已28岁，也可谓大龄晚婚了。王小波正在大学读二年级，按照规定，在校学生是不准结婚的，为此他们只好秘密从事，没有举行婚礼，更没有拍什么婚纱照，只是两家各请了一桌。有人认为：终身大事嘛，办得如此简单，岂不是人生一件憾事。李银河和王小波却不这么看，认为形式并不重要。

　　爱的旅程

　　两人婚后最大的快乐就是在一起散步聊天，百无禁忌地什么都说，王小波对此称之为“好作倾心之谈”。他们在一起吃饭、娱乐、逗笑，放风筝，打网球，一起读书、写作，探讨各种问题。闲暇时就出外旅游。王小波是个极风趣的人，能说会逗，制造了许多快乐，这也是一个女人难得的享受，李银河说他特善良，很宽容，很会体贴爱人。朋友和邻居都知道他们两人相处得很好，从不吵架。偶尔生气了，王小波也从不发脾气，顶多是不说话，呆坐在那里呼哧呼哧，进气长出气短的，样子很好笑。这时李银河就心疼他了，干嘛要把他气成那个样子，于是主动过去赔个不是，再逗一逗，王小波的气也就云消雾散了。

　　李银河说：“男人谁也不能十全十美，小波也有他的短处，就是生活上邋遢，有点懒惰。生活中的王小波缺乏在做事业方面那种睿智和潇洒，生活上的事什么都不会干。”于是，李银河不得不把全部家务和对外打交道的事都包揽下来，做他的保姆和秘书。衣服总是李银河替他洗，有时还得催着他换衣服，批评他说：“衣服脏了，公子，换下来洗洗好不好？”而如果李银河不在家，他连饭都吃不成。有时李银河工作忙，下午两三点钟了，忽然想起了他，就打电话回去，就知道他还在饿着。有一次，李银河的妈妈开玩笑说：“银河，我看你以后出门，就买个特号大饼套在他脖子上，不然时间长了，还不把他活活饿死。”说得他们两个人也哈哈大笑起来。

　　1982年李银河去了美国，1984年，32岁的王小波赴妻子就读的美国匹兹堡大学，在东亚研究中心做研究生。当时王小波没有奖学金，李银河的奖学金两个人用。王小波开始打了一段工，后来，李银河就不让他打工了，理由是：“他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活。”而《黄金时代》正是他那时构思写作完成的。

　　在美留学期间，王小波与妻子李银河驱车万里，游历了美国各地，并利用1986年暑假游历了西欧诸国。无论是在学历上还是收入上，他俩始终阴盛阳衰。但李银河坦言自己崇拜他，“因为真正的东西我是比不过他的。”

　　头一次他们开着自己的一辆破车，是一辆特别老的福特，到佛罗里达去玩，这是第一次。第二次他们就想了个办法，美国有从东海岸到西海岸送车的，只要加入这个汽车俱乐部，里面经常有人会委托别人把车从东部开到西部去，然后沿途就可以玩了，沿途这车就归你用了。李银河觉得王小波开车很有意思，反正是不太好，两人有说有笑，几乎把全美国都转遍了。从南到北，一到假期的时候就开车出去玩，李银河坐他的车从不晕车，虽然平常是很晕车的人，李银河笑着说：“我坐他的车，要提醒他往左往右，很紧张，我就不晕车了。”

　　1986年王小波和李银河到欧洲旅游。他们买了学生火车通票，在欧洲七国游历了一个月。中世纪的罗马城，繁华的巴黎市中心，古朴的英格兰小镇，漂亮的德国海德堡……都曾留下他们的足迹。有句话说：“要想看看他是不是你最珍爱的人，和他去旅行吧！”王小波和李银河，一起在海外学习、生活、旅行，这让他们彼此更加默契，更加志趣相投，更加难舍难分。

　　1988年李银河获匹兹堡大学博士学位，王小波获硕士学位。之后不久，他们便回到了祖国。

　　两人回国后，李银河潜心研究，把重点放在同性恋、性、婚姻、家庭等问题上，并开始出版她的著作，王小波则分别在北大和人大担任讲师，工作之余，他会帮李银河一些忙。他们各干各的为主，王小波写作，李银河做同性恋研究，有时她也需要找一些其他的帮手，遇到有个别的特别年轻的男同性恋，他们不愿意跟女的谈这个问题，这时王小波就去了，他还跑去拍了一些男同性恋照片。

　　1992年，王小波从人民大学辞职，开始职业写作生涯，并完成了大量文学创作和电影评论。他为张元写的电影剧本《东宫西宫》荣获了国际电影节的大奖。

　　那个时候，他们的生活很简朴，大部分时候都是坐在电脑前创作。而惟一能够奢侈一点的就是经常下馆子，为的是省去做饭的时间，在那种顶多10块钱一个菜的小饭铺，要上两菜一瓶啤酒，两人照旧可以面对面做“倾心之谈”。

　　王小波和李银河没有孩子，他们结婚前就商量好，两人的世界就已经很丰富很有趣了，不像有些夫妻需要孩子作为纽带，王小波说：“我们家兄弟姐妹中生男生女的都有，我们也添不出什么新品种了。”还戏称要成立一个“断子绝孙俱乐部”。李银河说：“他的小说就是他的孩子吧。我和小波在一起不是为了某一个目的，而是就喜欢在一起。选择和自由是我生活的主要原则。”

　　永存心间

　　1996年10月，李银河赴英国剑桥大学做访问学者。王小波去送李银河，在机场临别时，他用力搂了一下她的肩膀作为道别。可让李银河万万没有想到的是，这一别竟成永别。

　　1997年4月11日，45岁的王小波因心脏病突发辞世。“以前我就问过他，说你嘴唇怎么老是紫的。”在英国，她收到王小波写给她的电子邮件，说最近特别显老，都不敢往镜子里面看，李银河当时说自己也特别显老，没当一回事。王小波去世后，有一个记者告诉李银河，说王小波在一次开会的时候跟他说：“我现在得了一种病，我可能要死了。”大家都觉得他开玩笑，根本就没当真，王小波当时可能有预感。

　　王小波去世时旁边没人，他一个人在房间里，夜里11点半的时候，楼下的邻居听他叫了两声，因为叫的声音太大，邻居有点害怕，也没敢上去看。第二天早上才带着人上去。

　　还没来及见王小波最后一面，他便突然走了，留下李银河一人独自承受着所有痛苦和忧伤，李银河赶回来与王小波的遗体告别，王小波生前在信中对她说的话一遍遍响起：“我和你好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”

　　李银河伤感地说：“95年的时候，我们还徒步爬上泰山。当时我都不行了，他没事儿，所以一点也想不到他会有这么严重的心脏病。实际上他小时候，他知道自己的嘴唇挺紫的，他说从小就有点那种叫做‘二间瓣闭锁不全’吧，后来我还和他说你得看看去，他说一直是这样，好像没事。”

　　王小波走后，李银河精神上很孤独，很落寞。她曾经自我安慰说：“我从小就不太爱看星星，觉得人太渺小，像蚂蚁一样在地球上爬来爬去没什么意义，最后什么也留不下。多少年后地球毁灭了，谁还知道人类的爱情？这么一想我就拔出来了。”

　　“我想念你，我想起夜幕降临的时候，和你踏着星光走去，想起了灯光照着树叶的时候，踏着婆娑的灯影走去，想起了欲语又塞的时候，和你在一起，你是我的战友，因此我想念你。当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。”

　　李银河为王小波举行了追悼会，并选定了一块特殊的墓地，她在一篇文章中说：“小波现在也许就在海里，或者是在天上，我不知道他在哪儿，但是我觉得，他是幸福的。”

　　每年清明节，李银河都要前往位于北京远郊的墓地，去看望远在天堂的王小波。

　　为了达成王小波的心愿，李银河整理出版了王小波生前的许多作品，从《沉默的大多数》到《青铜时代》，看惯了严肃文学的人们，在王小波的诙谐与冷嘲热讽中拍手叫绝。而随后掀起的“王小波热”，也使这位拥有颠覆精神的作家，永远地留在了人们的记忆中。

　　他们是彼此的亲人，最好的朋友，灵魂的伴侣。他是她心目中永远的“浪漫骑士，行吟诗人，自由思想家”，他住在她的心里，他们彼此永远不分离。

　　[人物存档]

　　王小波，1952年生于北京，著名作家。1982年毕业于中国人民大学经济系，1984年赴美留学，1988年毕业于美国匹兹堡大学东亚研究中心，获硕士学位。回国后，曾先后就职于北京大学、中国人民大学。1997年4月11日逝世于北京，终年45岁。此后他的作品全部出版。评论、纪念文章大量涌现，出现“王小波热”的文化现象。

　　出版著作有：《唐人秘传故事》、《王二风流史》、《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》、《我的精神家园》、《沉默的大多数》、《黑铁时代》、《地久天长》等。1996年王小波编剧、张元导演的电影《东宫西宫》在阿根廷MardelPlata电影节获最佳导演、最佳编剧和最佳摄影奖。