爱总能让人感动：那些震撼心灵的名人情事

第十六章 阮玲玉：夏花飘落一地醉红

　　是谁？谁比夏花绚烂却比烟花寂寞？

　　是谁？谁在时光深处以传奇面容流连人世？

　　那模糊的影像，哀愁的美人，苍老的时光，一千次的回响。

　　那绝妙的身体语言，妖而不艳的万种表情，短促而辉煌的人生，是一朵花慢慢盛放到凋零的过程。

　　1935年3月，春寒笼罩着大地，黄浦江水默默地向东流去。在通往万国殡仪馆的途中，挤满了人群。哀乐声中，一队送殡的灵车缓缓行驶着。长达十多公里的凭吊队伍，唏嘘饮泣，沉痛悲愤，徘徊不散。

　　3月9日这一天，上海大小报纸都在显著位置刊登出一条爆炸性新闻：著名影星阮玲玉自杀离世，年仅25岁。

　　初恋情人

　　阮玲玉出生在1910年的上海，她祖籍广东，乳名凤根，后改名玉英。出生在一个工人家庭，父亲过早去世，为维持生活，她很小就随母亲去做帮佣，当婢女，同时就读于上海崇德女校。成绩优异，聪明过人的她酷爱文艺，经常登台表演节目。阮玲玉就是在这深重大院的后院里孤独地度过了自己的童年，就是在这个院子里，阮玲玉认识了她生命中的第一个男人。

　　张家有四个少爷，小少爷叫张达民，中等身材，面孔白净，平时总戴着一副黑边眼镜，穿得干干净净。他常常为这副眼镜给自己增添了几分“儒雅潇洒”之气而沾沾自喜。张达民在一个里弄的大学里混了一张大学文凭，然后就呆在家里，心安理得地过着游手好闲的生活，吃喝玩乐样样精通。这种人是富贵人家典型的纨绔子弟，靠吃祖产过日子。

　　而此时的阮玲玉也在母亲身边长大了，阮玲玉的母亲一直觉得自己给人家当保姆是抬不起头的，所以她一直关照阮玲玉，出去千万不能说自己是保姆的女儿。因为那时被别人家知道是一个佣人的女儿，就会被歧视，会抬不起头来。

　　张达民虽然是一个纨绔子弟，但那时他是经受过“五四”新思潮影响的青年，所以他对保姆的女儿并没有歧视，而且，张达民那时正好18岁，年轻，有叛逆，也有热情。张达民遇到阮玲玉的时候，阮玲玉15岁。

　　在一个夏天的黄昏，天空飘着些微雨。

　　已升入初中的阮玲玉到张府看望母亲。她没带雨具，便一路小跑往张家赶。当她推门而入时，恰巧与外出的张府四公子张达民撞了个满怀。阮玲玉忙道歉说：“四少爷，对不起！”

　　张达民看了一眼生得十分标致的阮玲玉，连忙摆了摆手说：“没事，没事。”这个一向骄横的少爷等到阮玲玉走过去之后，又恋恋不舍地盯着她的背影看了半天。

　　这无意间的碰撞，改变了阮玲玉的命运。

　　张达民自从那次见到阮玲玉后，脑海中便常常萦绕着她的影子。阮玲玉那窈窕的身材，白净的鹅蛋脸，弯弯的笑眼，浅浅露出的一对酒窝，这一切令他浮想联翩、茶饭不思。张达民得知阮玲玉经常陪母亲去虹口昆山花园散步，于是，他开始寻找机会和她见面。

　　这天傍晚，张达民精心修饰一番后，来到昆山花园。

　　当阮玲玉轻轻挽着母亲的手臂散步时，张达民出现在她们面前。“四少爷好！”阮玲玉的母亲赶紧上前打招呼。

　　张达民此时见到阮玲玉，心里有说不出的高兴，他刻意找了些有关学校的话题与阮玲玉交谈。这位没有丝毫架子的四少爷渐渐赢得了涉世不深的阮玲玉的好感。

　　从那以后，张达民就经常拿自己的钱去接济她们母女两人。

　　张达民傍晚时分常到昆山花园散步，两人便有了更多的接触和交流。情窦初开的阮玲玉感情上掀起了阵阵涟漪，不知不觉中坠入了爱河。

　　张达民的母亲很快就知道了小儿子对阮玲玉痴情，并想娶她为妻的事。她非常气恼，劝说儿子不要与阮玲玉来往。当劝说没有奏效时，张老太太便把气撒到阮玲玉母女身上，将阮玲玉的母亲赶出了张家。

　　母女俩被逐出张府后，张达民赶来安慰她们。他打算先和阮玲玉同居，造成生米煮成熟饭的事实婚姻，然后再正式迎娶。此时的阮玲玉早被张达民不计较门第出身，不顾父母反对与自己结合的一片真心所感动，轻率地做出了与他同居的决定。1925年底，阮玲玉办理了退学手续，离开了崇德女校。翌年1月，在北四川路鸿庆坊一所民宅，阮玲玉开始了与张达民的同居生活。那一年，阮玲玉只有16岁。

　　阮玲玉和张达民同居之初，还真过了一段甜蜜的生活。她喜欢音乐歌舞，张达民便租来一架钢琴让她练习，还经常带她到舞厅跳舞，阮玲玉对张达民的起居生活也照顾得十分周到。

　　张达民没有固定职业，小家庭的经济来源主要是他父母每月给的零花钱。由于他父母坚决反对这门婚事，因而在经济上对他严加控制，所给的零花钱也只能支付正常的家庭开支而已。日子一天天过去，新鲜的感觉开始淡化。张达民富家子弟的本来面目渐渐显露出来了。他难以忍受这种清贫无味的日子，开始把父母给的零花钱花在赌场上。他的手气不好，总是输多赢少，回到家就拿阮玲玉母女出气，有时成天整夜地不归，甚至几天都看不到人影。

　　不久，张达民的父亲突然中风去世。为尽晚辈之礼，阮玲玉还是与张达民一同去张府吊孝。但不想，张老太太在灵堂上却仍然不承认阮玲玉同张达民的关系，并再三对她讽刺挖苦。

　　张达民得到遗产后，仍挥霍于赌场，整天在外面花天酒地。阮玲玉非常失望，不得不开始重新考虑自己的将来。

　　为了奉养母亲和寻求经济自立，阮玉英决定外出求职。她开始搜集各种报纸，查找上面的招聘消息。一天，《新闻报》上登载的一则招聘《挂名的夫妻》女演员的广告吸引了她。她抑制不住内心的欣喜，决定报考明星公司。她给自己取了个艺名，叫阮玲玉。

　　1925年，一个春风和煦的早晨，阮玲玉早早来到明星公司。

　　卜万苍导演看见眼前这个女子，不过十六七岁，皮肤白皙，瓜子脸，有一双修长的眼睛，不笑时带着点自然天成的忧戚感，一笑则两眼弯弯，露出一对酒窝，显出一副天然的妩媚动人之态，她中等个子，身材苗条，穿一件紧身旗袍，外套一件马甲。

　　卜万苍问了她的名字、文化程度，婚否等等情况。然后让她试镜“灵堂哭夫”一段。试镜的戏虽然作了改动，但由于阮玲玉作了充分准备，加之演悲剧戏暗合了她6岁丧父、张家灵堂受辱的生活经历，她很快就进入了角色，把这场悲戏表演得淋漓尽致，真切感人。卜导演看得出这个女子一定有难言之隐，但无论是年纪、相貌、神态、气质都完全符合剧中人的要求。

　　几天之后，阮玲玉收到了录用通知，她高兴得跳了起来，此时她真想第一时间把这个好消息告诉张达民，而张达民已经5天没回家了，阮玲玉刚刚看到日出的心里有掠过了一片阴云，不禁长长地叹了一口气。

　　试镜成功，阮玲玉成为《挂名的夫妻》一片的女主角。从此，她开始了从影生涯。

　　《挂名的夫妻》正式上映后，初次出现在银幕上的阮玲玉得到了观众的一致认可。

　　1928年，明星公司开拍古装片《蔡状元建造洛阳桥》。导演张石川没有采用一般小公司拍类似影片时惯用的在摄影棚内搭景拍摄的办法，而是不惜耗费大量钱财，率剧组前往佛教名山普陀山，实地拍摄外景。在拍片之余，阮玲玉饱览了普陀胜景，也寻找到了自己精神上暂时的寄托。在以后的岁月里，她又曾数次赴普陀进香朝佛。

　　1929年，张达民在体育馆路二号租了住房，又另租了一块场院地，买了12匹马，聘请了养马师和骑师。为了赌博方便，他还添置了一辆汽车。这在当时上海跑马厅的赌客里是屈指可数的。

　　每天早晨，张达民出来遛马，总要和阮玲玉执手相伴。晨雾缭绕，绿草如茵，张达民一身骑装，良马奋蹄，美人为伴，如此风雅，有很多路人艳羡不已。

　　可是不出3个月，张达民就输了个精光，还欠下一身债务。自从阮玲玉开始工作后，张达民不再给她一分钱。阮玲玉从明星公司转入大中华百合公司以后，她和张达民的关系也进一步恶化。张达民已赌尽了他所得到的数十万巨额遗产，仍然不思悔改，不去找一份正当的职业自食其力，反而开始不停地向阮玲玉要钱继续赌博。阮玲玉还多次给张达民找工作，然而，不过多时，张达民便辞职不干了。阮玲玉的收入并不很多，用于养家糊口还可以，但用于张达民无度挥霍就远远不够了。于是，互相之间的争吵日益激烈。

　　有一次，阮玲玉一气之下，与母亲一起离开了张达民，搬到窦乐路同庆里。临走时阮玲玉给张达民留了一张字条：达民，我们一起生活了两年，我一直劝你找个工作，你一直不肯，一意孤行，如今落得这个下场。我看你不仅不把得来的遗产当一回事，更不把我和我们的将来当一回事。我是穷家女子，只想好好做人。既然如此，那也好，从此你走你的阳关道，我走我的独木桥。你实在使我太失望了，我们就此分手吧。你过去对我和我妈的好处，我一直是感激的。

　　张达民回到家里，看到阮玲玉的字条后，划根火柴烧了。他现在无暇顾及阮玲玉，他要忙着处理债务。过了几天，他来找阮玲玉。

　　“我现在赌场失意，你真忍心抛下我不管？”

　　阮玲玉听到这话，没有吭声，眼泪夺眶而出。

　　张达民一把搂住她，信誓旦旦地说：“我不再赌了！”善良的阮玲玉相信了他，第一次分居就这样结束了。

　　但是没过多久，张达民又旧病复发。他虽不再去赌马场，但又迷上了麻将桌，一夜就输掉了七百多元钱。

　　阮玲玉得知此事后，又和他大吵了一次，第二次提出分居。“你要和我分居，我就到你的公司去闹，叫你拍不成电影，我还要登报，叫你出丑！”张达民恶狠狠地威胁道。

　　“你，你……你是个无赖！”阮玲玉气得说不出话来。

　　张达民先是哀求，但阮玲玉这次态度非常坚决，因为她不再信任他了。

　　张达民见哀求不成，便和阮玲玉大吵起来。

　　“你想得美，如果你离开我去找别人，我姓张的决不让你平安……”

　　张达民咆哮如雷，面目狰狞。阮玲玉还要与他斗口，被母亲拉开了。

　　望着母女俩的背影，张达民恶狠狠地说：“你不要自以为你是大明星，要让你出丑，很容易呢，哼……”

　　阮玲玉气得浑身发颤。母亲拼命将她拉到房中，她倒在床上嚎啕大哭。

　　哀莫大于心死，阮玲玉躺在母亲的床上，回想着张达民声嘶力竭的威胁之语，心中充满了悲哀。

　　再兴波澜

　　1929年11月，阮玲玉来到民新公司，加盟《故都春梦》剧组，在片中饰演骄横艳丽的风尘女子燕燕。

　　1930年春末夏初，《故都春梦》公映后打破了各埠的卖座纪录，女主角阮玲玉的出色表演为行内人士和观众交口称赞。随后，阮玲玉又主演了《野草闲花》、《恋爱与义务》、《一剪梅》和《桃花泣血记》。她以精湛的演技开始跻身于一流影星的行列。

　　阮玲玉在事业上取得空前成功的同时，个人情感生活却进一步恶化。

　　随着阮玲玉名声越来越大，张达民的无赖行径也越来越无耻，他开口向阮玲玉要钱已懒得再找别的借口。如果不给，他就趁阮玲玉拍片时到摄影棚去闹。阮玲玉息事宁人，给他找了一份剧院经理的职位。

　　1929年到1931年这两年间，阮玲玉共为联华公司主演了6部影片。其影片的思想艺术品位和她在影片中所表现出的才华，在当时的中国影坛可以说无人可与比肩。

　　正当阮玲玉踌躇满志，向着人生巅峰攀登的时候，“一二八”事变爆发。为避战乱，阮玲玉和张达民带着养女小玉来到香港。1932年4月，战事平息，阮玲玉带小玉回到上海，张达民仍留在香港。这是阮玲玉与张达民同居后第一次分开，她长长地舒了口气，现在终于不必担心张达民随时来骚扰纠缠了。

　　可是，这种清净日子没过几天，正当阮玲玉全身心投入《三个摩登女性》拍摄时，张达民因贪污公款被公司开除，无法在香港混下去，只好又回到了上海。阮玲玉再次托人在福建福清县为他找到一个税务所长的空缺。张达民思前虑后，还是踏上了去福建任职的路途。眼不见，心不烦，就当阮玲玉心灰意冷，情感世界如死水一潭时，茶界富商唐季珊闯入了她的生活。

　　1932年底，在联华公司举行的一次聚会上，阮玲玉认识了唐季珊，唐季珊西装笔挺，气宇轩昂，一副堂堂洋绅派头，他走到阮玲玉面前，彬彬有礼地向阮玲玉颔首说：“这位是阮玲玉小姐吧，久仰久仰了！”

　　唐季珊自与阮玲玉相识之后，开始频频出现在“联华”片场。每次他总忘不了给阮玲玉带去一束鲜花，在鲜花里还夹着一张小纸片，写些“不要太累”等关心的话语。

　　唐季珊的喜新厌旧，众所周知。当年，他曾把号称中国第一“影后”的张织云金屋藏娇，厌烦之后又一脚踢开。但他是情场老手，懂得如何讨女人欢心。为了取悦阮玲玉，他使出了阿谀奉承的看家本领。他特地赶到杭州为《城市之光》外景摄制组订旅馆，为阮玲玉准备西湘饭店豪华房间，并在西湖松鹤轩设宴为外景队接风洗尘，以尽地主之谊为名大献殷勤，骗得阮玲玉与同事们的好感。凭着在杭州出外景时结下的友谊，他开始登门拜访，频频出入阮玲玉家中。到1933年新春来临之际，唐季珊已成为阮玲玉家的座上客。

　　对于唐季珊的苦苦追求，阮玲玉觉得既幸福又迷惘。渐渐地，她越来越倾向于接受唐季珊。小报大肆渲染她与唐季珊的关系，她匆匆做出了与他同居的决定。

　　1933年3月，阮玲玉带着母亲何阿英、养女小玉搬出了原来居住的大胜胡同，开始了与唐季珊的同居生活。

　　张达民得知消息后愤愤不已，发誓一定要报复！

　　阮玲玉请来伍澄宇律师协议解除她与张达民的同居关系。经过一番面对面的讨价还价后，张达民在律师拟定的约据上签了字。当他拿到这份约据之后，心中仍愤恨不平，但一时想不出别的什么花样来，只好匆匆返回福建，以待日后报复。阮玲玉拿着约据，万分高兴，心中像解除了捆绑已久的绳索一般轻松。

　　但她哪里想得到，张达民的无赖、唐季珊的喜新厌旧，已使她陷入了无形的牢笼。

　　1934年12月，阮玲玉主演的《神女》公映，得到了各方好评，被誉为当年最好的国产片之一。

　　1934年冬，《新女性》投入拍摄。该片是根据明星公司女演员艾霞自杀事件改编的，阮玲玉在片中扮演一位为生活所迫出卖肉体的作家韦明。她的第一个顾客竟是她曾认识的卑劣校董，悲愤交加中她写了篇小说《恋爱的坟墓》。校董又勾结小报记者对她造谣中伤。面对黑暗的世界她彻底绝望，服毒自杀。她人尚未死，满街已响起“看女作家自杀”的卖报声了。她挣扎着看完了报上的谣言，愤怒地喊出：“我要活，我要报复！”但是，已来不及了……

　　阮玲玉被剧情深深吸引。为了演好韦明，她全身心地投入。导演蔡楚生对她在片中的表现极为满意，她也对蔡楚生萌生了信任和好感，两人结下了深厚的友谊。在与蔡楚生讨论剧情时，她常常会隐约地借分析女主角心态表露自己内心的苦闷，蔡楚生深为同情。

　　1935年2月，《新女性》拍摄成功。由于片中对黄色小报记者下流心态和以造谣为能事的特征刻画得入木三分，引来某些记者的不满。经过一番周折，影片剪去部分镜头后才正式与观众见面。影评家和观众对阮玲玉的表演给予了充分肯定。

　　阮玲玉与唐季珊同居后，起初也过了一段舒适、安逸的日子。其实对于他们的结合，早已有人预见了不幸的结局。1932年的一个夏夜，田汉出席电影演员聚会，看见阮玲玉、胡蝶等明星装扮摩登，在花间林下留影，而唐季珊衔着雪茄远远地看着。

　　有人向田汉提起唐季珊的为人，他当时就觉得诧异，不理解阮玲玉何以要嫁给这种西门庆似的人物。他联想到社会上那些花瓶似的女性，头脑空虚，又很爱惜“摩登”这个称呼，觉得应该编写一部电影来告诉青年女子应该争取做真正的“摩登女性”，于是创作了《三个摩登女性》。

　　此时，阮玲玉的声名如日中天，有报刊评价说：“直到现在，阮玲玉在演技中的成功已超越了中国任何一位女演员。”盛誉下，阮玲玉无比喜悦、兴奋，但回到家中却日渐失望。她发觉唐季珊越来越喜怒无常，不可捉摸。他不准阮玲玉参加社会活动，总是哀求：“玲玉，今晚我不想你离开我，你留下来陪我好吗？”如果她没告诉他便参加了某个活动，他会阴着脸一句话都不说。

　　有一次，她拍《香雪海》回来晚了，被关在门外。她在门外哀求啼哭了两个小时，唐季珊仍不开门。后来邻居梁赛珊姐妹从舞场回来，她才在她们家度过了一夜。这件事伤透了她的心。

　　后来，阮玲玉亲眼看见唐季珊与一个年轻貌美的舞女鬼混。这时，她才意识到唐季珊已不爱她了，自己成了昨日的张织云。她陷入了巨大的痛苦之中。

　　火苗燃尽

　　此时，阮玲玉想起了蔡楚生。

　　他们在拍摄《新女性》时有过较深的接触。在交往中，蔡楚生发觉两人品性相近，都是把艺术融入生命的人，同时他还发现阮玲玉心情苦闷。起初，他充满同情，渐渐地发展成了爱恋。而阮玲玉也被蔡楚生的才华吸引。他对人生的透彻见解，对她充满关切的目光，深深打动了她。爱的火焰在两人心中悄悄燃起，竟到了一日不见如隔三秋的地步。可是，蔡楚生是个很有责任感的男人，他想到了自己的妻儿，最后在爱面前退缩了。一个深秋的夜晚，他强迫自己向阮玲玉提出了分手。阮玲玉的眼在流泪，心在流血，她没有料到这一次最真挚的爱，还没开始就这样结束了。

　　她无比失落，反复吟唱着：“我再次坠入情网，我从来没有想这样做，我将怎么办呢？谁也不能帮助……”很多年后，柯灵提到此事时说，他们两人“各自痛苦地扼杀了内心的深情。”

　　1934年12月27日，唐季珊收到张达民委托孙迅伍律师写来的一封信，声称阮玲玉“窃取财物，侵占衣饰，共值3000余元，并私刻张氏之图章”。对此事，阮玲玉本不想闹大，但唐季珊执意聘请著名律师熊飞将诉状递至第一特区地方法院，控告张达民“虚构事实，妨害名誉”。

　　法院受理了此项诉讼，于是流言四起，阮玲玉被卷入了一场直接导致其毁灭的连环诉讼之中。

　　1935年1月10日，上海第一特区地方法院开庭审理唐季珊诉讼张达民“虚构事实，妨害名誉”一案。

　　而后是阮玲玉在《新女性》中的表演，曾招致不少小报记者的愤恨。现在，他们要和张达民联手报复阮玲玉了。张达民在小报记者的撑腰下，向上海特区第二法院的刑事初级庭提起诉讼，控告阮玲玉侵占和伪造文书罪，在刑事地方庭提起诉讼控告阮玲玉和唐季珊妨害家庭和通奸罪。

　　张达民和小报记者们的目的非常明显，那就是，无论这场官司输赢，都要使阮玲玉在法庭上处于尴尬境地，当众受辱。

　　在接下来的数日中，各报仍连篇累牍地报道电影女明星与两个男人的故事，真假掺杂，绘声绘色。一盆盆脏水迎头泼来，使得阮玲玉几无藏身之处。

　　此时的“新闻”和“舆论”煽动起了整个社会对阮玲玉的敌视，给她的伤害远远超过了张达民的恩将仇报。人们的奚落和嘲笑，使无辜的阮玲玉绝望了。

　　对于阮玲玉来说，生命的意义首先是名誉、事业和爱情。她对爱情已不再奢望，现在只想把自己的全部身心投入到事业追求中去。眼前这场刑事诉讼的目的就是要让她在大庭广众之下出丑，让她名誉扫地、事业尽失。她尚未出庭就已遭到了恶毒的诽谤，若再被迫出庭，那后果更不堪设想。而出庭已是不可避免，身不由己啊……她要抗争，可是，一个弱女子又能怎么办呢？

　　1935年3月5日，阮玲玉一如既往地走进摄影棚拍完影片《国风》的最后几组镜头。3月7日，《国风》的内外景戏都已基本拍完。晚上，阮玲玉参加了联华公司部分员工在黎民伟和林楚楚家中的聚会。

　　她穿着一件绿底花织锦紧身旗袍，烫着大波浪卷发，脸上薄施脂粉，耳垂上戴着唐季珊送给她的定情礼物红宝石耳环，眉线勾得平平而眉尖略略向上，妩媚中给人一点忧戚的感觉。她身姿绰约，丽而不艳，光彩照人。

　　宴席上，阮玲玉谈笑风生。散席之后，她吻别了黎太太以及她的两个孩子--黎铿和黎锡。当时，黎锡已在房中熟睡，阮玲玉伏在小床上连吻两次，出门之后，又回到房里去吻了一次。谁也看不出她有半点异常，大家以为她的心情不错。

　　阮玲玉离开黎宅之后，就到扬子饭店去跳舞。舞罢回家，已是凌晨一点多钟了。进入家门，她一边吩咐女佣给她准备一些点心，一边上楼进了卧室。她对唐季珊说：“很晚了，你先睡！我记好零用账就来睡。”

　　唐季珊睡后，阮玲玉吃了一碗八宝粥，吞下大剂量安眠药。随后，她又回到卧室，坐到写字台前。写下遗言：“唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。”然后匆匆躺下。

　　待到早晨唐季珊将她送到医院抢救，为时已晚，1935年3月8日阮玲玉的心脏永远地停止了跳动，一代影星溘然逝去。

　　这一消息使上海，甚至全中国都为之震惊。鲁迅先生激愤写下《论人言可畏》的檄文。

　　3月11日下午大殓时，上海滩几乎万人空巷，前来观看的人如潮涌动，一条长长的胶州路被挤得水泄不通。万国殡仪馆的大门不敢打开，交通警察也难以维持秩序。

　　殡仪馆的灵堂里布满了花圈、花篮和挽联，最引人注目的是阮玲玉生前好友梁氏三姐妹的一幅挽联：

　　人言可畏，处境堪悲，是非无定评，投井下石逞私愤，姐若不死，对此恶浊世界，何以为生；

　　世论尚存，公道未泯，哭声震远近，万人空巷瞻遗容，灵而有知，睹兹热烈感情，能勿伤心。

　　阮玲玉身上穿着生前最喜爱的蜜色绣花旗袍，躺在百花丛中，静美的，脸上似乎有洗不去的泪痕。

　　就像《葬花》中唱：“怎受的住，这头猜那边怪，人言汇成愁海，辛酸难捱。”阮玲玉在人生最美好的25岁时使自己停留了下来，莫明增了沉重，多了寂寞，添了哀愁，这是极乐后的沉沦吗？

　　她走的时候30万人沿街为之送行。

　　她走后近70年，一直为人们所铭记。

　　她没有参加过任何影星的评选，但已是人们心目中永远的“无冕影后”。

　　尽管后代人能够千百次地以影像的方式使她重新复活，却永远不能使她得到爱人和世俗的温暖承诺和庇护。

　　“林花儿谢了，连心也埋，他日春燕归来，身何在？”

　　一切已然烟逝。

　　[人物存档]

　　阮玲玉，生于1910年，曾名阮玉英。原籍广东中山，生于上海。幼年丧父，随母为人帮佣。后就读上海崇德女子中学。1926年入明星影片公司，主演影片《挂名的夫妻》、《血泪碑》、《白云塔》等。1929年转入大中华百合影片公司，主演影片《情欲宝鉴》等。1930年后在联华影业公司主演《故都春梦》、《野草闲花》、《恋爱与义务》、《桃花泣血记》等，赢得广大观众的喜爱。1932年在田汉编剧的影片《三个摩登女性》中成功地塑造了一个具有民主革命觉悟的女工形象。后相继主演《城市之夜》、《小玩意》、《人生》、《香雪海》、《再会吧，上海》等影片。在代表作《神女》中，出色地扮演了一个饱受凌辱而品格高尚的下层妇女。从影十年，共拍摄无声片29部，创造了旧中国各种妇女形象，形成真挚朴实、深沉细腻的艺术风格。1935年主演的影片《新女性》公映后，受到记者公会的无理围攻和黄色小报的诽谤，终因不堪受辱而结束生命。