爱总能让人感动：那些震撼心灵的名人情事

第七章 沈从文：如睡莲般悄然盛开

　　春雨初霁，风颤颤地过了，水珠沿着叶脉清幽幽地落了。

　　水面漾起一圈圈莹洁的涟漪，春天在湖中荡漾着笑纹。

　　山在天边而翠，水在云中而白。

　　他的爱如微风，拂过她的面颊，吹乱了她的心绪。

　　他们的爱，是等在季节里的容颜，如莲花般盛开，如山野般亘谷长青……

　　湘西境内，一座小城，有一个极美丽的名字，日凤凰，他是凤凰之子，他是中国第一流的现代文学作家沈从文先生。

　　湘西世界是沈从文永远的情结，他放不下这个梦。于是一遍又一遍地回味，一次又一次地抒写，将纯净还原，将美丽放大。

　　如今这座凤凰小城，已成为万千旅者向往的净土，一个精神故乡，一个凭吊故人的符号。

　　仿佛即便这个世界破碎了，茶侗人也还依旧走船看马，也还依旧在吊脚楼上梦着远行的情郎。

　　永远的情意绵绵，缱绻潺潺，纵然日月颠倒，人事沧桑。

　　在泛着时间的滔滔长河里，总有一艘小船是摇曳着善良与美好的，永远，永远。

　　他总向往一种安静的情调，桨声中，月明下，一具耽于美的身体。

　　他相信夙缘，他在孤独中等待，等待那个将在他生命里永远停留的女人。

　　而他终收获的，是如此这般美丽纯净的爱情。

　　难忘一课

　　由徐志摩介绍，上海中国公学校长胡适同意聘用沈从文为讲师，主讲大学部一年级的现代文学选修课。许多学生听说沈先生是行伍出身，又会写白话小说，很好奇，不乏有人因此而选了沈先生的课。可谁也没想到，沈先生在第一堂课上居然紧张得说不出话来。原本一个小时的授课内容，他10分钟便说完了，他还怯生生地在黑板上写道：“我第一次上课，你们人太多，我怕了。”

　　学生们都暗暗偷笑，替沈从文捏把汗，有的低下了头，不忍心再看下去。其中有一位刚从预科来的大学部一年级的学生，名叫张兆和。

　　张兆和时年18岁，身材窈窕，容颜清丽，很文静，被学生公认为中国公学的校花，因肤色微黑，沈从文后来戏称之为“黑凤”。

　　此时，见到沈从文尴尬的样子，她的神经绷得紧紧的，心怦怦地跳，不敢抬头再看沈从文。

　　沈从文当时在大学生中的声望是相当高的。张兆和对他的作品情有独钟，视其为“天书”，自然也就视沈从文为“圣人”了。殊不知站在讲台上的“圣人”与她想象中的“圣人”竟有如此大的差距。

　　此时，张兆和感到不能再多一双眼睛去打扰他的思绪了，让他面对更多的尴尬，于是她低下了头。

　　沈从文已经注意到她了。他或许还不知什么是缘分，但他自己是能够抓住爱情抛来的红线的。虽然张兆和低着头，可就连这副低头的样子，也已让沈从文惊诧了。

　　张兆和低低垂下的眼睛像流动的瀑布，她的眉毛，是初一的月牙儿，她半长的头发，恰到好处地别在耳朵后面，耳上还别了一枚淡蓝色的发卡……每一处都让沈从文心驰神往，每一处都能唤起沈从文心中的激情。

　　沈从文自知自己不能再留在讲台上了，他下去时，还不忘留恋地看一眼张兆和。

　　张兆和的眼睛里充满了惊讶，这几十分钟里，沈从文一再让她吃惊，没有一点是她意料之中的事。

　　她还来不及分辨是什么感觉，沈从文已经走了。他神圣吗？他朴实吗？他随和吗？他真的是那个让她心仪已久的天才作家吗？

　　沈从文的脑海里留下了张兆和眼里的那点惊讶，全教室学生的惊讶都不及她。沈从文从此记住了张兆和，命运注定了他一生都要记住张兆和了。

　　小荷初露

　　也不知是从什么时候起，选修沈从文所教授课程的那个“黑凤”的身影，闯进了沈从文的心中，而且越来越强烈地打动着他。

　　张兆和秀丽的容貌和沉静的性格，强烈地拽动着他的心，使他目眩神迷，如醉如痴，丘比特的箭射中了他的心，他的心间涌动着爱情的潮汐。

　　此时的沈从文已经28岁了，早过了谈婚论嫁的年龄。可是，自从离开湘西，进入都市以来，他无时不面临着“吃饭”这个紧迫的问题，情爱的欲求，不能不被生存的压力所压抑。

　　况且，在他的人生路上，也未能碰到合适的机缘，天下女子虽然多如恒河沙砾，却似乎全都与他无缘。

　　眼下，如何活下去已经不再对他构成威胁，爱的对象又是那么现实，她已经不再只是自己想象中的空幻的影子。而是活生生的，触手可及的具体的生命形体了。

　　爱之潮，来得如此猛烈，完全超出了他的想象，他常常寝食不安，坐卧不宁。

　　沈从文从第一次见到张兆和，就已经确定了她在他心中的位置，他甚至开始相信，他们前世是有缘的，否则他怎么会把张兆和从茫茫人海中一眼就认出来？

　　山水相隔，阴阳交错，他还是没有忘记她。

　　课余，他在校园里散步，常常不知不觉地朝张兆和住的学生宿舍走。

　　他渴望见到她，并当着她的面对她倾诉点什么。

　　可是，在人前，他却是个不善言谈，笨口拙舌的人。每当他同张兆和见了面，总是愣愣地站在那里，不知从何说起。

　　他本想把自己的爱慕之情尽情地向张兆和倾诉，即便是倾吐一点也好，可等到最后说出来时，却成了问她的功课，读什么书，以及家里的情况。到后来，见她喜欢什么话题，就谈什么。

　　沈从文站在门口说话，张兆和感到有些难为情，请他坐，他却不坐也不走。张兆和心里觉得有些好笑，从沈从文的种种表情中，张兆和隐隐约约有所感觉，反倒有点不安起来。

　　沈从文每次走在通往张兆和住所的那条小径的时候，心里都是快乐的。

　　但他不是每一次都能进去，不是张兆和刻意拒绝，而是当他望见张兆和房间里的点点灯光，就有些望而却步了。

　　他多想化为张兆和门前的那棵白杨树啊！可以朝夕痴望着她的窗子，可以知道她每时每刻的神态与表情，可以分享她的喜怒哀乐。

　　然而他不是，他如此渺小地仰望着她，“就让我与白杨试比高吧！”

　　这一次，他没有原路返回，径直走了上去。开门的人是张兆和。刚踏进门，沈从文就窘得想出去了。因为屋子里只有张兆和一个人。沈从文不是不想与张兆和独处，平常宿舍里人多的时候，他不愿意。现在这种情况，他却不自然起来。沈从文似乎没有什么话同张兆和讲。

　　张兆和落落大方地给沈从文让座，她的落落大方却又明显透着假装，沈从文扭扭捏捏地坐下了，他的扭扭捏捏倒是自然的。

　　沈从文端坐在椅子上，纹丝不动，张兆和靠在窗台上，她的后背沾满了夕辉。沈从文看着张兆和的双眼有些模糊了，好像她就是从天边彩云上下凡的仙女。张兆和打破沉默，恭敬地问了句：“老师，近来可好？”

　　沈从文的心里七上八下，嘴上说不出一句“好”是“不好”，张兆和心想是不是自己问得有些造次了？

　　二人僵着，幸好这时张兆和的同学回来了，屋子里顿时变得热气腾腾。沈从文被这种气氛搅得更加心神不宁，于是匆匆告别，匆匆走了。

　　情爱飞鸿

　　言谈不是沈从文的专长，于是他便提起自己那支写过无数漂亮文章的笔，给张兆和写起了情书，而且从此一发不可收。

　　据说那第一封情书，只有简简单单一页，但“分量极重”。

　　沈从文和张兆和的恋情，开始就是由“信”来维系的，至于他们婚后那些别离的日子，也是靠“信”来传递思念之情的。

　　在张兆和看来，一个老师给学生写这种东西简直是匪夷所思。张兆和的不理不睬，差点要了沈从文的命，他当然希望能得到一个明确的答复，可是一封又一封的信寄出去后杳无音信，犹如石沉大海，他感到未曾有过的绝望。

　　但也许正是张兆和一封信也没有给他回过，才保留了沈从文残存心里的一丝希望。这一丝希望点燃了他，支撑着他，他始终相信自己看见了命运的暗示。

　　他的信从未在张兆和的生活里间断。沈从文的心病全是为张兆和而生的，张兆和一日不回信，他便多了一日地苦等。

　　爱情煎熬着沈从文的心，在他最痛苦的时候，甚至希望自己不曾遇到过张兆和。

　　在路上，在讲堂里，在房间里，张兆和的影子似真似幻地出现在他眼前，让他摸不到，她和他始终隔着一段距离。

　　沈从文时刻都在想念着张兆和。沈从文的信写得日渐疯狂，他的精神也即将走向崩溃的边缘。不久，学校里便谣传着这样的话：沈从文因为爱上张兆和，而张兆和又不理他，绝望得要自杀。

　　张兆和的一位女友听到这个消息，赶紧找到张兆和对她说：“你赶紧去给校长讲清楚。不然，沈从文自杀了，要你负责。”

　　张兆和一听，也立刻着急起来，连忙拿着沈从文的全部情书去找校长理论。张兆和把信拿给胡适看了。

　　胡适笑笑说：“他非常顽固地爱你，而且他的文章也写得蛮好。”

　　张兆和马上回道：“我顽固地不爱他。”

　　胡适说，他也是安徽人，可以跟她爸爸说说，为他俩做个媒。

　　张兆和连忙制止说：“不要去讲，但这个老师不应该这样。”

　　张兆和原本以为能得到胡适的支持，想不到胡适竟这样。她只好听任沈从文继续对她进行感情上的狂轰滥炸。

　　绵绵不断的情书带着他如火的激情飞到她的手里。张兆和对沈从文的冷淡反应，并不涉及她对沈从文值不值得她爱的问题。相反，这个问题还从来没有在她心里存在过。这既与她当时年龄太小有关，也和她从小所受的家庭教养有关。

　　张兆和出身名门，原籍安徽合肥，张家为本地声势显赫的大族，拥有良田万亩，在合肥西筑成围子，人称“张家老围”。

　　她曾祖父为同治年间李鸿章统率的湘军中的著名将领，曾率领部队辗转江苏、浙江等地与太平天国起义军作战，为清王朝立下了汉马功劳，后来出任两广总督。祖父也曾做过官。

　　父亲张武龄，由于受近代新思潮的影响，嫌自己的名字太封建，便改名为冀阮，又叫吉友。与蔡元培是好友，独资创办乐益女中，热衷于教育事业。凡贫寒人家和工人的女儿入学，一律不收学费。他聘用教师不拘一格，教师中有不少是共产党人，张闻天等人都先后在乐益女中任过教。

　　张兆和有兄妹十人，在她10岁的时候母亲去世了。张武龄冲破偏见，将张兆和和二姐允和、妹妹充和送到当时最先进、最新式的学校读书。

　　早在乐益女中读书时，张兆和和姐妹们就很喜欢新文学。不仅家里订有《小说月报》、《新月》等刊物，还自办了一个刊物，取名为《水》。

　　张兆和所受的旧式家庭教育对她影响很大，这逐渐培养起张兆和雅静、平和、沉稳的大家闺秀气质。

　　长大后，她虽也曾接受了新时代的洗礼，进新式学校，接受过各种各样的新思潮，却始终没成为大胆、泼辣、热烈的敢于向一切传统挑战的“新女性”。

　　因此，情书反倒在她与沈从文之间筑起了一道无形的高墙，让她感到惊慌失措，使她像山羊躲着老虎似的躲着沈从文。有时竟发展到难以置信的地步。

　　当时新月书店的会计肖克木身材长相都酷似沈从文。一次，张兆和去书店买书，一进新月书店大门，远远地看到肖克木，以为是沈从文，吓得掉头就跑。

　　尽管如此，在她的眼中，沈从文写给她的那些情书，实在是很好。她的心里十分矛盾。一方面，她害怕这骤然而来的求爱，另一方面，她又无法推开这些浸润着浓浓感情的火热的文字。她把每一封情书都仔细读完。信中那些充满爱慕、满含忧郁的文字，层积在她的心里。

　　时间一天天过去，她在不知不觉中习惯了那些起初让她脸红心跳的文字，她不再怕了。爱情是神秘的，神秘得叫人捉摸不透。对于张兆和来说，也是如此，一份连她自己也未明确意识到的爱，正在她心里悄悄地萌芽了。

　　对于沈从文来说，张兆和的沉默与退避，不但没有使他后退，反而成为一种间接而无言的鼓励。他以乡下人固有的执着，继续着这场马拉松式的求爱。

　　就是在这种若即若离的状态下，日子一晃又过去了4年。

　　神秘来访

　　1932年暑假，张兆和从中国公学毕业，回到了苏州老家。

　　有一天，九如巷三号的大门堂中，站了一位苍白脸戴眼镜的羞涩客人，说是由青岛来的，姓沈，来看张兆和的。

　　家里没有人认识他，他来以前，也没有通知张兆和。张兆和当时在图书馆看书。

　　正在进退无策之时，二姐张允和出来了，问清来人是谁，原来是沈从文。他写了好多信给张兆和的事，家中都早已知晓。于是，二姐允和便请他到家中坐，说：“三妹看书去了，不久就回来，你进来坐坐等着。”他怎么也不肯，坚持回到已定好房间的中央饭店去了。二姐从小见义勇为，更爱成人之美，等张兆和一回来，她便劝她去看沈从文。

　　张兆和说：“没有的事，去旅馆看他？不去！”

　　二姐允和又说：“你去就说，我家兄弟姐妹多，很好玩，请你来玩玩。”于是，张兆和跑到饭店，一字不改的像小学生背书似的：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你来玩！”背了之后，再也想不出第二句了，于是一同回到家中。

　　沈从文送给张兆和一大包礼物，其中全是英译精装本的俄国小说。有托尔斯泰、屠格涅夫等等著作，都是托巴金选购的。为了买这些礼品，他卖了一本书的版权。

　　张兆和觉得礼太重了，退了大部分书，只收下《父与子》和《猎人笔记》。

　　返回青岛后，沈从文给张允和写了一封信，托她征询父亲对这件婚事的意见，同时写信给张兆和说：“如果爸爸同意，就让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”

　　实际上，沈从文是多虑了，张兆和的父亲思想开明，对儿女婚姻、恋爱，从不乱加干涉。只要儿女自己中意了，告诉他，他便笑嘻嘻地接受，从不追问对方如何。

　　得到父亲的明确意见后，张允和和张兆和一同去了邮局，分别给沈从文发了电报。

　　张兆和的电报则是“乡下人喝杯甜酒吧”，这可能要算中国最早的白话文电报了。

　　沈从文与张兆和并非一见钟情。沈从文虽然对张兆和惊为天人，但张兆和对这段痴情是淡漠的，甚至觉得是困扰的，以至于赏识沈从文才情的胡适都在劝慰沈从文的信中说：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用爱情的人都看作‘他们’一类，故能拒人自喜，你也不过是个‘个人’之一个而已。”

　　胡适科学的脑袋固不能了解沈从文的百死不悔，也不得了解张兆和的自矜自重。

　　终于，沈从文的坚持打动了张兆和。此后，张兆和开始和沈从文通信。这场求爱终于可以看到曙光了，沈从文心中漾起了无可名状的喜悦。一等学校放假，沈从文便动身前往苏州。

　　张兆和和妹妹张充和回忆那时情景时说：“他第二次来苏州，跟第一次完全不同了，我们跟他熟了些，便一刻不离地想听故事。”

　　“晚饭后，大家围在炭火盆旁，他不慌不忙，随编随讲，讲怎样打野猪，讲船怎样在激流中下滩。”

　　“有时他站起来转个圈，手舞足蹈，像戏迷票友在台上不肯下台。”

　　“那时我爸爸同继母在上海，沈二哥同三姐兆和去上海看他们，会见后，爸爸和他很合得来。这次的相会，有见双亲的意思。”

　　这次见面，也决定了沈从文与张兆和的婚姻。之后，张兆和便伴随沈从文一同来到青岛，在青岛大学编辑英文书目。

　　与子偕老

　　沈从文历尽风雨，终于见得了他梦中的那道彩虹。携手人生路上，沈从文有了张兆和的陪伴，多了许多坦然。

　　时间没有摧毁掉沈从文的信心，反而使张兆和看见了沈从文的真，尽管沈从文的爱情之路走得不那么顺畅，但结局总算是完美的。

　　1933年9月9日，沈从文与张兆和在北平中央公园宣布结婚，婚事办得极为简单。没有任何仪式，也没请主婚人，证婚人。沈从文与张兆和的结婚礼服还是大姐张元和在上海给他们赶制的。

　　夫妇新居在北平西城达子营。这是一个小院落，正房三间外带一间小厢房，院子里有一棵枣树和一棵槐树，沈从文称它为“一枣一槐庐”，新房内没有什么家具，四壁空空，婚后才由沈从文购买的书籍和收罗的陶瓷漆器逐渐填满。

　　对沈从文而言，这桩婚姻是圆满的，他得到的不仅是生活上的忠实伴侣，而且还是一个事业上的得力助手。

　　古人说：三十而立。这时沈从文正步入“而立”之年。就在他结婚的同一个月里，沈从文应《大公报》之聘，从当年“学衡派”手里，接编了该刊的文艺副刊。这为沈从文的文学事业插上了另一只翅膀。

　　此后数年，沈从文以自己一人之力，主持《大公报文艺》。该报也曾发表张兆和的文章《玲玲》。

　　对于自己的婚姻，沈从文十分满意，他曾不无得意地说：“关于这件事，我却认为是意志和理性作成的。恰如我用笔写故事，内容虽近于传奇，但由我个人看来，都产生在一种计划中。”

　　解放后，沈从文脱离了写作活动，转入文物和工艺学术方面的研究，并留下许多研究成果。

　　在他的后半生里，经历了各次政治运动，并且受到摧残。在这个过程中，张兆和始终在他的身边，陪伴他走完人生的路，几十年相濡以沫。

　　沈从文曾在《从文家书》里写道：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当好年龄的人。”

　　在人类的爱情、婚姻生活中，当一个生命真正与另外一个生命融合无间，常常会出现不可思议的奇迹。沈从文与张兆和之间的美满姻缘就是最好的明证。

　　1998年5月10日，饱经沧桑的沈从文安详地离开了人世，把无限的眷恋留给了白发苍苍的妻子，就如同留给了人间无限柔美的湘西。

　　[人物存档]

　　沈从文，1902年生，苗族，湖南凤凰人，原名沈岳焕。1918年小学毕业后曾入本乡土著军队当兵。1922年到北京，自学写作。1926年开始发表作品。1930年赴青岛大学执教。抗战爆发后，至昆明西南联大任教。1945年回京，在北京大学教书。1949年后曾在中国历史博物馆、故宫博物院工作，在中国古代服饰及文物研究方面成绩卓著，有许多专著。1978年任中国社会科学院历史研究员。1988年病逝于北京。

　　主要作品集有《八骏图》《湘西散记》《边城》《长河》等。其中短篇小说《丈夫》《贵生》《三三》，长篇小说《边城》《长河》是其代表作。其作品创造了一种描写特殊民情的乡土文学，取其抒情笔调，以其特异的“生命形式”，熔生动丰富的社会风俗和清新优美的风景于一炉，使作品充溢着浓郁的乡土气息和返璞归真的牧歌情调。这种乡土抒情体的美学风格代表了京派作家一定的社会理想，也对后来作家产生了深刻的影响。