爱总能让人感动：那些震撼心灵的名人情事

第五章 徐志摩：雪花在半空里潇洒

　　他是一朵雪花，翩翩的在半空里潇洒；

　　他是天空的一片云，偶尔投影在她的波心；

　　他是一条水草，油油的在康河的柔波里招摇。

　　他是爱神，他为爱而生，为爱而活，爱是他生命的全部，他怀抱着他的爱，直到生命的终了。

　　人间四月芳菲尽，林徽因走的时候是4月1日，陆小曼走的时候是4月3日，不知这是不是偶然。

　　徐志摩或许是幸福的，他坚决抵制过别人指定给他的爱，比如张幼仪；他放肆的追寻过自己想要的爱，比如陆小曼；他始终忘不掉内心永远的爱，比如林徽因。

　　这如云流水般的爱，每一段皆是意味悠长的，美好而飘逸的。正如徐志摩飘逸的去了，轻轻地挥一挥手，留下轰轰烈烈的爱，让一代代人怅惋而低徊着。

　　再见幼仪

　　这一天，晴空万里，海风习习。徐志摩情绪激动，他同亲朋好友握手、话别，停泊在码头的南京号远洋轮，即将载着他去大洋彼岸的美国，实现他的梦想。

　　这一天是公元1918年8月14日，徐志摩21岁。

　　他一边听着身边青年情侣的谈话，一边禁不住苦笑起来，他想到了他的妻子，他那结婚已经3年的妻子。

　　她叫张幼仪，1900年出生在江苏省宝山县，祖父是清朝知县，父亲是知名医生。张幼仪曾就读于苏州师范学校，她出身显赫却从不娇纵，相夫教子，恪尽妇道。

　　徐志摩想起她其实没有太多印象，结婚3年来，他大多数时间都在外面，先在上海浸会学院，又转到天津北洋法科预科，最后进了北京大学。

　　徐志摩始终对这桩“无爱的婚姻”心存疑虑，他追求新思想追求浪漫，而张幼仪是位传统女性，她外柔内刚，坚忍不拔，她的朴实与柔韧丝丝相扣，却不能被徐志摩领略，徐志摩所梦想的浪漫和才情使他们俩之间缺乏激情。

　　想起婚礼当天，还有一桩可笑事。

　　洞房花烛之夜，一帮亲戚拥向洞房，想大闹一番，却不见新郎。大家倍感吃惊。后来，徐志摩的父亲从老屋的角落里，发现了正在读书的徐志摩。来人将他拽起来，他扭捏着回应：“算了，我不进去了，怪不习惯的，天色已晚，就让我和妈妈睡吧！”

　　来人见劝他不动，就回去和众人说，众人听完，轰然大笑，都说他还小，不懂事，不值得和他生气。

　　然而，他父亲却知道，徐志摩这么做，决非小孩子任性那么简单，他隐隐有种不详的预感。

　　那时，徐志摩高中尚未毕业，父亲把徐志摩和张家的这门亲事，讲给他听，没想到，徐志摩当即反对，愤愤地说：“我的终身大事，不需要听从‘父母之命，媒妁之言’。”

　　父亲说：“这女方是宝山镇一个大族，两个哥哥都是大人物，张家琢是金融界巨子，张君励是政界的显赫人物，在国民政府里任要职，再说张幼仪本人也长得漂亮，还知书达理，这样的媳妇，怕是打着灯笼都找不到，有哪一样不如你的意呢？”

　　徐志摩不以为然，撇了下嘴说：“夫妻是要靠爱情结合的，有了爱情，才有真正的幸福可言。不错，张家是有钱有势，可那代替不了爱情。”

　　父亲气得满脸通红，他想这孩子受了这么多年教育，居然和我谈什么“爱情”，全是胡说八道，在这个年代，能找到张家这样一门有权有钱的亲戚作靠山，何愁以后不出人头地、大富大贵？

　　后来，经奶奶一番苦口婆心，母亲一旁泪水连连。徐志摩终于同意了，他感到自己在经历一场爱情赌博，一场冒险的游戏。最后的赢家，会不会是自己，他一点都没有把握。

　　就这样，徐志摩踌躇地走向了婚礼。

　　婚后，徐志摩和张幼仪的日子过得很平静。两人从不争吵，也不亲热，彼此客客气气，相敬如宾。爱情所应有的热烈缠绵，他们全都没有。

　　南京号远洋轮经过20天的行程，到达了美国西海岸。徐志摩先是在克拉克大学学习历史，1920年9月以毕业论文《论中国妇女地位》获哥伦比亚大学硕士学位，10月，他又离美赴英，到了伦敦政治经济学院，师从拉斯基攻读博士学位。

　　1921年3月，张幼仪应徐志摩之邀，风尘仆仆地来到英国，徐志摩的本意是希望她开开眼界，增长才干。

　　徐志摩住在离剑桥6英里的小村庄，那是一个叫沙士顿的地方，他租了间小屋，白天，徐志摩上课，晚上回来，不是攻读就是拜师访友。张幼仪独自留在小屋里，做家务，沙士顿的风光是迷人的，然而，寂寞和不快却时时侵袭着她。

　　一日，张幼仪从邮差手里接过一封信，信是写给徐志摩的，也许是写信人太粗心，封的不严实，信已经开了口，一种强烈的好奇心，推动着张幼仪去读那封信。

　　展开信，一排排清秀的字迹，跃入眼帘，写信的人是林徽因，徐志摩常常去拜访的那个姓林的人家的女儿，面容清丽，性格温婉，张幼仪想起来了，她见过。

　　读完信，她呆立原地，她知道，他们爱着，而且爱得很深，远远超出了她的想象。

　　原本以为徐志摩叫自己来英国是想重新开始，现在看来，她的想法是错了。半年来，徐志摩早出晚归，回到家，和张幼仪也没什么话。

　　张幼仪独自在爱的苦海中游弋，其实，她深爱着徐志摩，虽然徐志摩一点也不爱她，在别人眼里，他们似乎是幸福的一对，然而，其中的苦痛又有谁知道呢？

　　张幼仪恨自己糊涂，徐志摩足足有半年时间言必称林徽因，她见过他们在一起时徐志摩那魂不守舍的目光。她不能忍受命运给她的当胸一击。然而，徐志摩早已不爱自己，把他留在身边又有什么用呢？留住他的人，留不住他的心。

　　“放弃吧！”张幼仪狠狠地咬了下嘴唇，决然地说。

　　1921年8月，张幼仪怀孕了，徐志摩要她堕胎，张幼仪一口回绝了。她认为，自己应该生下这个孩子。

　　此时，张幼仪已经一个人到了德国。

　　徐志摩终于下定决心，向张幼仪提出离婚。张幼仪再也受不了与徐志摩之间若即若离、名存实亡的婚姻了，便答应了他的要求。

　　当这个消息传到徐志摩的家乡时，遭到了所有人的白眼和唾弃，徐志摩的恩师梁启超也写信劝阻他。

　　徐志摩在回信中说：“我将于茫茫人海中访我灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已……”

　　离婚后的徐志摩，长长地松了一口气，像是卸去了身上的一块重石。但是，一想起另外一个女孩林徽因，他的心又不由得柔软起来。

　　徐志摩的浪漫是从骨子里透出来的，从血液里蒸发出来的，他从来不怀疑人间确实存在着纯粹的美和爱，穷尽一生，他始终追求的，就是这份纯粹。

　　难忘徽因

　　1920年秋，在伦敦国际联盟协会上，徐志摩见到了林长民和他的女儿林徽因。

　　林长民很有政治才能，曾在北洋政府担任司法总长，因感时局动荡不安，与好友梁启超一起下野，做起了学问。

　　此时的林长民已逾不惑之年，他思想开通，风流倜傥，大有名士风度，其诗文皆有一定造诣。

　　徐志摩早在国内，便由梁启超介绍结识了林长民，两人谈诗论文，志趣相投，一见如故，遂成忘年之交，相互产生了完全的信任。

　　1921年9 月，林徽因以优异的成绩考入了伦敦圣玛利学院学习。

　　人生有许多事情让人不可思议。每个人的生命中都会遭遇许多人，有的人几十年朝夕相对，却形同陌路、相知甚少；有的人不经意间相识相遇，却犹如前世今生，萌生出终生不渝的情谊。

　　当林长民和徐志摩热情地寒暄、交谈时，林徽因照例端上茶点，在一旁听他们说话。“令志摩眼前一亮，是个花季少女，简直太漂亮了，瓜子脸白净净，只有颊上带着几分红晕。一双弯弯的笑眼，秋水盈盈，神动能语，最是那腮边的两个酒窝，深深的，寓着不尽的青春美丽……”徐志摩看呆了，林徽因使他心中模模糊糊的美神形象一下子定了型，“他仿佛是在前世见过她，只是无法确切地记起，对，没错，就是她，她就是美神，美神就是她”。

　　自然，情窦初开的林徽因也被徐志摩渊博的知识、风雅的谈吐、英俊的外貌所吸引了。

　　随着与林长民交往的深入，徐志摩和林徽因慢慢熟识了起来。他发现，这个梳着两条垂到肩膀的细细辫子，像个不谙世事的中学生模样的小姑娘，不仅长得俊秀可爱，而且是个可以对话的朋友。他把自己的发现告诉了林长民，林长民不无骄傲地说：“做一个有天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解。”

　　徐志摩还发现林徽因读书很多，他们常常谈及一些作家作品，这些谈话让他兴奋。他感到，林徽因的可爱不仅在于她的外貌，更在于她活泼跳跃的思维，明澈清新的识见，她对文艺作品的理解和悟性超出了她的年龄。

　　林徽因的表达能力极强，她的北京话略带一点儿福建方音，而她的英语则是地道的牛津音，发音吐字有音乐感，听上去舒服极了。

　　而打动林徽因的不仅仅是徐志摩奔放的热情、洋洋洒洒的语言，而且还有从他的话语中流露出来的近乎于痴的执着态度，那是一种“孩子似的天真”。

　　不知从什么时候起，徐志摩发现自己来林寓不仅仅是为了找林长民，而是想见到林徽因，想和林徽因说说话。

　　冬天的伦敦雨雾连绵，阴霾潮湿，林长民又外出了。圣诞节林徽因有一个长长的假期。徐志摩撑着一把湿漉漉的雨伞来到林宅，带着他一贯温雅真诚的笑容，还带来了无尽的有趣的话题。

　　徐志摩和林徽因坐在壁炉前，从伦敦冬季讨厌的雨雾谈起，谈到英国诗歌中对英国景物的描写。他们的谈话从一个话题跳到另一个话题，忘记了窗外绵绵的阴雨，忘记了壁炉的火苗在渐渐弱下去。

　　至到第二年春深了，徐志摩已深深地被林徽因吸引。他自己也说不清楚，怎么会在感情上如此迷恋这个姑娘。

　　他喜欢林徽因淡淡柳叶般的双眉；盈盈秋水般的眼睛；脸颊上那一对时隐时现的笑涡；他更喜欢和林徽因无拘无束地谈心。林徽因空灵的艺术感觉和她的见解谈吐，常常激发出徐志摩思维的灵感和火花。

　　最让他心旌摇曳的是暮春时节和林徽因结伴在剑桥漫步。

　　他们顺着蜿蜒的小河向前走，小河上游是拜伦潭--当年拜伦常在这里游玩。小河上下游的分界处有一座小水坝，湍急的水流在阳光下闪着碎银的光，柔软的水草慵懒地轻拂着水面，丛密的灌木根须在河畔的水流里伸展。静谧的小径上，浓荫密布，碧草如茵，一辆牛奶车响着清脆的铃声消失在小路尽头。绿荫里，古老的石壁长满青苔，娇艳的蔷薇静静地开放，厚厚的落叶堆积在树林中，缕缕光线像金箭般斜射进去。黄昏时分，夕阳的光辉笼罩四野，远处教堂的钟声回荡在路人的心间……

　　两人默默地走着，谁也不想开口，害怕破坏了这静谧的氛围。

　　离徐志摩住的地方不远，有一家理发店，店门口立着一个邮筒，徐志摩几乎每天都要经过那里，把一封信投寄给林徽因，没等几日便从邮差手里接到了林徽因的回信，这让徐志摩的心，充满了期待和欢喜，那个理发店前的邮筒也变得格外神圣而美丽起来。

　　渐渐地，林长民察觉出女儿与徐志摩微妙的关系，然而，表面上他却没有阻止。

　　1921年10月，林长民携林徽因，离开了伦敦，回到了中国。徐志摩顿感希望的渺茫和理想的幻灭。

　　1922年，情绪低落的徐志摩也回到了中国。他仍然记挂着林徽因，期待着早日见到她。

　　几天之后，他应邀到清华大学作一场《艺术与人生》的演讲。

　　历经欧风美雨洗礼的徐志摩，才名皆佳，受到万千学生仰慕，来听讲座的学生们，把礼堂挤得密不透风。

　　欢迎的热烈掌声，如雷鸣般响起，徐志摩抬起头，就在这时，他真不敢相信自己的眼睛，林徽因正静静地坐在第4排中间的位置，盈盈地笑着。

　　徐志摩的心突然剧烈地跳动起来，终于见到了朝思暮想的人了。此时的林徽因，依旧同以前一样光艳照人，永远是一脸温婉而平和的样子。是的，她的美是天生的，不做作，不张扬，却是淡淡的，入骨的，让人过目不忘。而现在的她，或许是阅历增长的缘故吧，似乎比以前更加超逸了。

　　然而，林徽因毕竟是同以前不一样了。现在，她是梁家未过门的媳妇，徐志摩的老师梁启超的大公子梁思成的未婚妻，时间真是个可怕的东西，短短一年时间，就让徐志摩不敢相信眼前的一切了，一切美好仿佛都在得知这个消息的一刻，倏忽而逝了，对于林徽因的梦想，真的如梦般，越飘越远了吗？

　　1923年，梁启超等人创立的中国讲学社向印度诗人泰戈尔发出邀请函，请他来华讲学。

　　徐志摩和林徽因同时接见了泰戈尔，成为他来华的陪同翻译，命运又把两个人牵在一起了。

　　泰戈尔喜欢看戏，尤其喜欢看自己写的。于是，徐志摩组织起新月社的同仁，排演了泰戈尔的《齐德拉》，戏中，林徽因扮演公主，徐志摩扮演爱神。

　　在频繁接触中，徐志摩对林徽因的爱情之火又像野草一样蔓延了。

　　梁启超对徐志摩和林徽因的关系了如指掌，他不禁担心起来，都是受过西方思潮影响的年轻人，怕长此以往，会发生意想不到的事。而此时，他的大儿子梁思成早已和林徽因订过婚了，他想让他们早点完婚，但又怕徐志摩受到打击，他了解徐志摩，这个天才诗人感性的一面。

　　考虑再三，梁启超决定让林徽因和梁思成先到美国去留学，“距离会冲淡一切的。”他想。

　　果然，命运之神仿佛早已在冥冥之中有所安排，徐志摩与林徽因擦身而过，注定把他的这份情愫永远的埋藏在了心底，直到生命的结束。

　　事已如此，徐志摩只能以英国式的绅士风度接受现实。但这些日子的朝夕相处，使他压抑在心底的感情又炽烈地燃烧起来。他向窗外望去，窗外送行的人们在一声声道着珍重，林徽因近在咫尺，林徽因又远在天涯，他只觉得五内俱焚，直到胡适一声低低的呼唤：“志摩，你怎么哭了？”他才意识到自己早已泪流满面。

　　直到1927年12月，林徽因与梁思成走上了婚姻的红地毯，他们在加拿大旅行结婚，双双学习美术和建筑，在美国取得学位，投身于建筑事业。

　　泰戈尔回到了印度，林徽因已与梁思成去往了美国，就在徐志摩情绪最低落的时候，一代名媛陆小曼去入了他的世界，从此，演绎出徐志摩旖旎浪漫的又一曲爱情故事。

　　邂逅小曼

　　陆小曼，江苏常州人，生于1903年，父亲陆定是前清举人，曾留学日本帝国大学，与曹汝霖等同窗，回国后先后任中央政府参事，赋税司长等职，并加入同盟会，陆小曼自小同母亲生活在上海，后到北京，与父亲住在一起。

　　陆小曼自小聪慧过人，12岁时，父亲为她聘请了英籍女教师专门教授她英文，由于她的悟性很高，学习又刻苦，进步很快。到了16岁，英文书信、论文，已能意到笔随。陆小曼爱好读书，平时总是手不释卷，古今中外文学名著都有涉略，除了专门学习英文外，她还兼习法文。因此，英法两种语言，她都讲得十分流利。

　　而且文字精通、能歌善舞，是舞场上的能手，亦是戏台上的名票。她无论走到哪里，都是“举措既得体，发言又温柔，仪态万方，无与伦比。”

　　陆小曼在北平的交际圈中号称一道不得不看的风景，到了北平没有见过陆小曼等于没有到过北平。

　　此时，陆小曼已经同王赓结了婚。

　　王赓，江苏无锡人，毕业于清华大学，留学于美国普林斯顿大学，后又以优异成绩考入美国西点军校，成为美国前总统艾森豪威尔的同班同学。他精通英、法、德三国文字。回国后任职于陆军部，第一次世界大战结束后，他被委任为武官同中国政府代表团出席巴黎和会，回国后担任外交部顾问。一时蜚声政坛，青云直上。

　　陆小曼的父母认定王赓在仕途上必定前途无量，遂以闪电般的速度，让陆小曼和王赓完婚。

　　然而，陆小曼的婚后生活并不幸福，如许多封建包办的婚姻一样，缺乏激情和爱恋。

　　陆小曼虽然深受王赓的宠爱，但那份爱是居高临下的，与爱情没有关系。

　　王赓很早便结识了徐志摩，被他明朗爽快的性格吸引，颇有好感，时下他正就任哈尔滨警局局长，他知道陆小曼一个人呆在家里，郁闷而寂寞，便托徐志摩陪陆小曼到处游玩。

　　徐志摩当时正在北京大学任教，闲暇时间不少，加之他对林徽因的绝望，无以解脱，便欣然同意了王赓的要求。

　　陆小曼拜读过徐志摩大量的诗集，那些热烈洒脱，缠绵悱恻的句子，使她感动、不胜钦羡。

　　两人在一起的时间，逐渐多了起来，徐志摩从陆小曼的双眸中，似乎读出了和自己一样的忧伤，不禁有了一种“同是天涯沦落人”的感叹。他陪着陆小曼登长城、爬香山、逛天桥、进戏院，给她讲诗文，说笑话，一边排解陆小曼的烦恼，一边也消释自己的痛苦。

　　在一次共演的戏曲《春香闹学》中，陆小曼饰春香，徐志摩扮老学究，两个配合十分默契。

　　夜已深，陆小曼请徐志摩吃点心。望着眼前的徐志摩，陆小曼又忽然想起了王赓，半晌不说一句话。“想什么呢？王太太。”徐志摩轻声问。

　　陆小曼回过神来，笑了笑，脸上无端地红起来，她暗暗奇怪，为什么自己的心里，总是不由自主地回荡着徐志摩的影子呢？他潇洒的谈笑，他绅士的风度，他的一举手一投足，都让她记忆犹新。一想起“徐志摩”三个字，她的心就怦怦跳动，怯怯的。然而，在潜意识里，她又是多么希望听见别人提起徐志摩，提起他的诗作，他的才华。

　　每当她的朋友们一提起徐志摩，她便端正了身子，孜孜地听下去，脸上挂着柔和而恬静的笑。

　　偶尔为了表示一下自己的清高，表示和徐志摩毫无关系的样子，便会故意说些刻薄的话，撇撇嘴，满脸不屑：“我看没什么了不起的。比如……”可是，心里却是快慰的，暗暗的笑。

　　“王太太。”徐志摩看了看表，提醒她，“我们是不是该回去了，不然王先生会……”

　　“你能不能不提他！”陆小曼打断他的话，脸沉着。

　　徐志摩先是一愣，旋即笑了。他喜欢这种爽真的女子，忙把话题扯到别的地方去了。

　　夜已经很深了，两人坐着马车，谁也不说一句话，街上的路灯昏暗，凉风一阵阵波来，陆小曼微微抖动了一下，挪了挪身子，将头轻轻靠在徐志摩的肩上，一股男人特有的气息让她迷醉了。

　　徐志摩看着眼前这个女人，她太柔弱了，她的眼神，藏着很深的忧郁，忧郁得让人心碎。

　　他的心里忽然升起一阵冲动，他觉得自己有责任把她拯救出来，携手缔造他们的新生活，而这，就是爱。

　　徐志摩抬起了手，轻轻环住了她，她轻微地战栗了一下，没有动，他感觉到了，仔细地看她的脸，莹滑的肌肤，细巧的红唇，玲珑的鼻子，工细的眉毛下，长长的睫毛在眼睑上投下淡黑的影子，眼睛微微闭着，一绺黑发歇在脸上，楚楚动人。他轻轻地把她的发丝掠到耳后，俯下身，热烈而深长地吻着她。

　　恋爱可以让人消沉，也可以让人获得新生，徐志摩爱上了陆小曼，他又获得了一次新生，重新找回了那个久违了的意气风发的自己。

　　正在徐志摩同陆小曼相依相恋之际，泰戈尔邀徐志摩在欧洲相会，他在意大利将有一次讲学。

　　几天来，陆小曼来找过他，她深情地说：“摩，我对不起你。”

　　徐志摩递给她一杯水，说：“怎么了？”

　　陆小曼忍不住失声哭起来。

　　原来他们两人的事，已在社会上传得沸沸扬扬，一些报纸的头条也纷纷登了出来，王赓的父母知道后，怒气大发，逼迫陆小曼立即与徐志摩断绝关系，来自社会和家庭的压力一时压得陆小曼喘不过气。她看到徐志摩在诗坛的影响如日中天，看到王赓的仕途蒸蒸日上，她不想伤害他们，她想退缩了。

　　徐志摩将陆小曼揽入怀中，轻轻拭去她的眼泪，温柔地说：“我知道，让你受委屈了，但你必须坚强，你不知道，你对我有多重要，我不能失去你，我什么都不怕，哪怕去死！他们要逼我们就范，让我们屈服，这绝对做不到！我想，只要我们两人在一起，什么困难都能克服！我有许多理想要实现，其中一个是和你在一起，让我们努力吧！”

　　陆小曼终于振作起来，临行前，两人商量了共同进退的策略。

　　徐志摩很想带陆小曼同往欧洲，陆小曼哭红了眼睛说：“摩，你去吧，我会等你。”

　　“曼，你不要怕，只要你不同他们妥协，记住我给你说过的，就不会有事的。”

　　后来，两人虽然身在天涯，心却近在咫尺，远隔重洋，却心心念念，情书情诗从未间断，后代人将其整理为《爱眉小扎》和《小曼日记》。

　　1925年，徐志摩接到陆小曼的电报后，于8月上旬回到北京，此时他得知陆小曼正在上海，便赶了过去。

　　然而，现实是严酷的，陆小曼到了上海被母亲更加严密的监视起来，他们见面的机会很少。

　　陆小曼在给徐志摩的信中说：“我的身体，我的灵魂，永远是你的。”

　　正在徐志摩一筹莫展之际，几位知心朋友向他伸出了援助之手。胡适在北京曾就徐志摩与陆小曼之事向陆小曼的父母疏通，陆小曼的父母以门第和社会舆论作借口，谢绝了他的好意。

　　后来，素有“艺术叛徒”之称的刘海粟也出面了，他先是至情至理的说服了陆小曼的父母，又找王赓谈了一次，条件慢慢成熟了，陆小曼和王赓结束了婚姻。

　　徐志摩和陆小曼马拉松式的爱恋才终于有了光明。

　　1926年8月14日，即农历七月初七，传说中牛郎织女相会的日子，徐志摩、陆小曼在北海设宴，举行了隆重的订婚仪式。

　　场面异常热闹，徐志摩、陆小曼盛装艳服，容光照人，如徐志摩父母所愿，婚礼由胡适主持，梁启超为证婚人。

　　婚礼开始，胡适恭请梁启超先生致辞，梁启超缓缓走上礼台，面无喜色，他凝视了众宾客片刻。顿时，场内一片寂静，徐志摩不免心慌，婚礼气氛也多了几分沉肃。

　　“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成绩。你这个人用情不专，以致离婚再娶……以后务要痛改前非，重新做人！”又看着陆小曼说：“陆小曼，你要认真做人，你要尽妇道之职，你今后不可以妨碍徐志摩的事业……”

　　梁启超一言既出，满座皆惊。徐志摩和陆小曼也没料到他会说出这种话，脸上红一阵白一阵的。

　　这种婚礼令人很不愉快，然而，两人不顾这么多了，能百经周折，最终走到一起，本就不是易事了，旁人的看法，全然不在乎了。

　　雪花消融

　　婚后生活是浪漫而惬意的，他们一起到东山拾浮石，到西山放歌，有时爬智标塔，有时登紫檀亭。一有闲暇，便谈诗论画，逍遥自在。

　　然而，现实是残酷的，徐志摩由于和陆小曼的结合，遭到父母的不满，父母已经通知了账房先生，断绝支钱给他，不得已，徐志摩和陆小曼搬到了上海，徐志摩同时受聘于多所大学，日夜辛劳赚钱为生，而陆小曼已恢复了婚前的生活，开始在交际场上活动，也许是从小养尊处优惯了，花钱大手大脚，依然如故。而且还吸上了鸦片，被一些不三不四的人牵制着，徐志摩又爱又恨，常常迁就她，耗费了大量精力，诗也写得少了。

　　然而，当胡适得知情况，劝说徐志摩离婚的时候，徐志摩坚定地回绝了，他觉得自己应该对陆小曼的生活负责到底，有责任帮她改掉身上的弱点。

　　此时，早年同窗好友郁达夫也来劝慰徐志摩，他对两人曾有评价：“忠厚柔艳的小曼，热情诚挚的志摩，遇合在一道，自然要籍发火花，烧成一片。”

　　1931年，林徽因已回国执教3年了，徐志摩得知她在北平病中，便借到北平见胡适之机，同罗隆基、凌叔华、沈从文一起，到香山看望林徽因。下山的时候，徐志摩没有说什么，轻轻地亲吻了林徽因的孩子，林徽因送他们到一座山的转弯处，徐志摩回头望着，见她还定定地站在那里。

　　林徽因在香山修养半年后，身体基本恢复，下山时，徐志摩、沈从文等人陪同梁思成一起去接她，在北京图书馆办一桌宴席，给她接风，看到林徽因红光满面，神采奕奕的样子，徐志摩很高兴。

　　当林徽因问及他近来生活状况时，徐志摩长叹一声。近来他遭受了一连串的打击，先是母亲去世，父子关系紧张，后住在北平胡适家，靠每月600元的课酬和稿费生活，不够陆小曼一人的开销，徐志摩疲于奔命，身体越来越糟。

　　这些，他又如何同他昔日的恋人说？

　　宴席结束的时候，徐志摩和林徽因说：“过几天我要回上海了，如果走前没有时间再来看你，今天就算辞行了。”

　　“11月19日晚上，我在协和小礼堂给外国使节讲中国建筑艺术。”林徽因说。

　　“那太好了！”徐志摩兴奋地说道，“我一定如期赶回来，做你忠实的听众。”

　　18日，徐志摩由上海取道南京，住在朋友家里，19日清晨，徐志摩提着皮箱，登上了“济南号”邮政班机，在登机前他给陆小曼写了封信，说自己不想再飞了，有些头痛。可登上飞机，他又想到，能如约赶到北平参加林徽因的讲座，便又高兴起来。

　　10点20分，飞机冲上了云霄，在飞到党家庄附近时，只听一声巨大的轰鸣，飞机在雾气中撞上山顶，机身瞬间起火，像一只火鸟，坠落在山崖下。

　　19日晚的北平协和礼堂灯火通明，座无虚席，林徽因走上讲台，她环视台下，徐志摩怎么没有来？直到讲座结束了，她都没有等到徐志摩的到来，徐志摩永远都不会来了，那北京图书馆的宴席竟成了他们最后的诀别。

　　难道上海方面有事？难道有什么意外不成？难道飞机……林徽因不敢再想下去。

　　次日清晨，北平报纸纷纷登出消息，各方都已证实，徐志摩遇难了。

　　22日徐志摩的灵柩运至上海，陆小曼身披白纱，扶棺痛哭：“摩，你为什么突然走了，留下一个病恹恹的我，在这满是荆棘的世界上受罪。”

　　“五载哀欢，匆匆永别。”陆小曼除了痛，就是悔恨。

　　从此，她陷入一种无底的寂寞中。守寡之年，不过29岁。

　　梁思成在出事地点捡了一块飞机残骸，带回了北京。林徽因把这块残骸一直挂在自己的房间里，凝结成了徐志摩的化身和自己对他的思念。

　　徐志摩的逝，永久震撼着当时和后来的文化界，也永久地震撼着人们的心灵。这是真正的诗人的逝，就如同只有李白才配得上入水捉月一般，只有他这样喜爱“飞翔”和“云游”的人，才配得上这样的归去方式。

　　人们坚信，诗人在离去的刹那，他的心中一定掠过了这样的诗句：

　　假如我是一朵雪花，翩翩的在半空里潇洒，我一定认清我的方向，飞扬，飞扬，飞扬--这地面上有我的方向，不去那冷寞的幽谷，不去那凄清的山麓，也不上荒街去惆怅，飞扬，飞扬，飞扬--你看，我有我的方向……

　　[人物存档]

　　徐志摩，生于1897年，浙江海宁人，现代诗人、散文家。1915年毕业于杭州一中，先后就读于上海沪江大学、天津北洋大学和北京大学。1918年赴美留学。1920年获哥伦比亚大学硕士学位，同年赴英国伦敦大学攻读博士学位。后入伦敦剑桥大学当特别生。在剑桥两年深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义诗人的影响。回国后先后任教于北京大学、上海光华大学、南京中央大学等十余所高校。1931年因飞机失事身亡，年仅35岁。

　　徐志摩创作诗集有《花雨》、《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游集》、《拾遗》。散文集有《落叶》、《自剖》、《巴黎的鳞爪》，此外，还结集有《徐志摩日记》、《徐志摩随笔》、《徐志摩家书》等。许多诗文经典流传，成为脍炙人口的佳篇。