假如面具不说谎

14、夏雨敲窗

　　墨惜睡得不好，断断续续老在做梦。

　　她梦见自己正躺在老家那间小平房里，比较小的一间睡着奶奶，她和妈妈睡在较大的一间。床的旁边就是最老式的缝纫机，墨惜还清楚地记得缝纫机是“飞人”牌，年幼时她会对那两个字展开无穷无尽的想象，幻想妈妈会不会做着针线活就飞起来。她还一度为这件事惴惴不安，害怕妈妈丢下她，一个人去很远的地方。

　　缝纫机的上方拉了一根电线，吊着一只最普通的45瓦电灯泡。妈妈接到别人送来的衣料，总会忙到很晚，那盏小灯就会亮到很晚，伴着墨惜入睡。无数个夏日的晚上，墨惜睡在蚊帐里，落地风扇呼呼地摇头吹着，她还是被热醒，汗水从鬓角流到脖子，像一条温热的小蛇在爬。她眼睛也不睁开，就迷迷糊糊喊：“妈妈，我想喝水。”等一会儿，妈妈就会掀起蚊帐的一个角，用一块手帕轻轻擦掉她脸上的汗，然后把一只陶瓷杯子递给她：“女儿，喝水了。”杯子里永远是晾好的凉白开，来自滦河的水有股自然的甘甜，还加了一小勺蜂蜜。隔着几条街有一户养蜂的人家，总来找妈妈做小孩子的衣服，妈妈就收很少的手工费，请他们送一些最好的新鲜的蜂蜜，因为墨惜上学很费脑子，需要补一补。

　　咕咚咕咚喝下大半杯甘甜清冽的蜂蜜水，墨惜才睁开眼睛看妈妈。她又在熬夜帮人赶活儿了，这样的急活儿能够挣更多的钱。妈妈哄她躺下继续睡，她自己又坐回到缝纫机的旁边，很快，咯噔咯噔踩踏机器的声音又传过来，一行一行细密的针脚落在花花绿绿的布料上，到了明天，某一家的小孩子就会有新裙子穿了。

　　墨惜就那样隔着蚊帐看橘黄色灯影里的妈妈，朦朦胧胧的，显得她的侧影很美。她穿一件简单的家常小褂，粉颈低垂，绾了发髻，有一缕碎发在耳边垂下来，并不去理会，只是专注地调整缝纫机上的针和线。妈妈有一头很黑很浓密的头发，墨惜看过她做姑娘时的照片，唯一的一张，很小很小的黑白照，边缘处有波浪型的花边，那是爸爸在地震的废墟里用手扒出来的，上面有细小的划痕和轻微的折损。照片上的妈妈白衣黑裤，一根黑亮的长辫子搭在胸前，背景是大幅的天安门壁画，手上推着一辆那个年代最时髦的“飞鸽牌”自行车——当然，那是为了照相借来的道具。爸爸常常说，能够娶到妈妈，是他一生中最大的福气。

　　爸爸很爱妈妈，不仅仅是因为她的美丽，更是因为他们患难与共。曾经经历过生死相依的大悲恸，人才会懂得珍惜手边最细小而简单的温暖。

　　小的时候，墨惜最喜欢的就是夏天，爸爸轮到休息日，就会骑上自行车，带着妈妈和墨惜到乡间的小河边玩。妈妈坐在自行车的后座上，揽住爸爸的腰，靠着他的背，说说笑笑。墨惜就坐在前面的横梁上，不住地按车把上面的光亮的电镀大铃铛，叮铃铃叮铃铃的声音洒了一路，她高兴得手舞足蹈，还不忘记拉一拉肩上斜跨的小塑料水壶。

　　无穷无尽的梦境，仿佛是一部陈旧的文艺片，胶片上有些许划痕，所以播放出来不甚清晰，画面摇摇摆摆，有质朴笨拙的效果，却是那样浪漫唯美。虞墨惜真想就那样在爸爸的单车上靠着他的胸口睡过去，不再醒来。

　　依稀，有雨声。

　　夏日的雷雨说来就来，毫无先兆。一个惊雷在窗外炸开，墨惜彻底从旧梦中苏醒。瓢泼大雨哗啦啦倾盆而至，那些人，那些事，都消失在雨幕中，不见了。世间的美好总是短暂。逝去的甜，越回味越觉着苦。

　　手机却在床头的小桌上嗡嗡地响起来。

　　画面上有一只雪白的小萨摩耶，那是“回忆”的满月照，她第一次见到它的样子。

　　小三来电话了。小三来电话了。

　　“墨惜，我本想陪你一起过生日的。我又晚了一步。”

　　“不晚啊，刚刚过去的是阳历生日，我的农历生日还没到呢。以前妈妈都是给我过农历生日的。你的祝福比别人都早。”

　　“呵呵。”他笑，声音特别轻，窗外正下着大雨，他那边却非常安静，大概是电话的滤音效果好，所以只能听到他的声音，显得很近很近，就像在耳边，“现在几点了？半夜了吧。我一个人看鉴宝节目，看着看着就睡着了，睡着睡着又突然醒了，梦见你了，就给你打个电话。”他停了停，又问，“墨惜，我是不是打扰你了？”

　　“没有啊，我也刚好醒过来，外面在下大雨。”她走到小小的阳台上，看窗外的大雨，“你的腿好些没有？还痛不痛？”

　　“死不了。”他无所谓地笑，“墨惜，我是不是很讨厌？我脾气不好，不温柔，不会哄你开心，还总是跟你斗嘴，惹你生气，害你掉眼泪，你一定很讨厌我吧？”

　　“怎么会呢，你很好啊，你是最大方的金主儿。”

　　他笑：“好，以后我的钱都给你。回头我让习副下岗，你给我当管家婆。”他顿了一下，问：“墨惜，你哭了？”

　　“没啊。”墨惜这才发现，脸上像是有两行小小的蚁在爬，热热的，湿湿的，舔着她的脸，滑到下巴，又爬向脖子。她为什么会哭呢，嘴角明明是带着笑意的。“我没哭，都是好梦，为什么要哭呢。”

　　窗外的急雨像是小了些，不再打雷，也不再有闪电，雨丝却是紧而密的，沙沙的雨声就响在窗子外面，像无数春蚕大口地吃着桑叶。

　　“你刚才梦到什么了？”两人几乎同时发问，然后笑，同时说“你先说”，又笑。终究是墨惜先说出来，七七八八给他讲自己小时候的事情。

　　那时没有电脑，也没有数字电视，只有黑白电视上极少数的几个频道，娱乐活动也少，最大的乐趣就是跟着爸爸妈妈到郊外的小河边去玩。

　　那条河好像没有名字，因为沙子多，就叫沙河。地震那一年，水源紧张，又担心有瘟疫，城区的生活用水和饮用水根本就不够用，爸爸就和其他的叔叔伯伯们挑着铁皮桶步行很远很远去河边打水。水质并不好，很多泥沙，还有红色的小虫子，但是对于灾区的人来说亦是弥足珍贵。河水挑回去要煮沸过滤消毒，确保没有传染病才能用。妈妈是她家里唯一的幸存者，又受了重伤，是爸爸一家照顾她。她躺在床上不能动，爸爸就把属于他自己的那一份干净的饮用水分给妈妈喝。饮用水都是定量配给的，军用的绿色搪瓷缸盛着，每人一杯。爸爸把自己的那一份留给妈妈，用勺子喂她喝。

　　后来，他们结了婚，再后来，有了墨惜，爸爸一有闲暇就带着他们娘俩去沙河边玩。爸爸是游泳健将，一个猛子扎到河里一口气就到了对岸。妈妈的腿不好，就和小小的墨惜在河边蹚水玩。河边有好多小蝌蚪，游来游去蹭着墨惜的小腿，痒痒的，她就咯咯地笑。正笑着，就看到爸爸的脑袋在河水里冒出来，头发湿漉漉的，在太阳底下折射出好看的光彩。他在河里朝墨惜母女俩泼水，墨惜就尖叫着和妈妈合伙跟爸爸打水仗，笑声伴着流水传出很远。

　　那时，河边是大片的庄稼地，有花生、玉米，郁郁葱葱的，几个歪歪扭扭的稻草人立在那里，还戴着破旧的红领巾。墨惜问爸爸：“我们去偷玉米吧？”爸爸笑说：“好！”爷俩蹑手蹑脚钻进老玉米地里，叶子上的毛刺扎到墨惜的小胳膊小脸，她不觉着疼，只觉得好刺激、好好玩。玩够了，抱着几个老玉米钻出来，爸爸带着她和妈妈骑上车，找到那片地的主人，称了那几个老玉米，把钱算给人家。爸爸拍拍墨惜的脑袋，笑对老农说：“就是陪小孩子玩玩，让我女儿体验体验偷玉米的乐趣。”然后转头叮嘱墨惜：“女儿，记着，不是我们的东西，不能随便拿，懂吗？”墨惜似懂非懂，只惦记着回家吃玉米。

　　墨惜絮絮叨叨跟项勇说这些，越说越开心，眼泪都没了。

　　他也听得开心，还时不时给她讲一些他小时候调皮捣蛋的事。他从小长在部队大院，身边的小伙伴多半都有位高权重的爸爸、貌美如花的妈妈。那时，有个小伙伴的妈妈是电影明星，演过宋美龄，项勇只要心情不好就带着几个死党去揍“宋美龄的儿子”。晚上回家，被人告了状，他免不了又被自己的老子胖揍一顿。墨惜大笑，问他那个倒霉的孩子去哪儿了。项勇说，他现在在海军呢，成天梦想着两岸统一，把宋美龄的后代接到大陆来。

　　项勇说，好多年代久远的事情他都记得，怎么都忘不了，他最骄傲的就是有一颗智慧的脑袋，记忆力倍儿好，过目不忘。墨惜也说，我的记忆力也好，小时候背课文最厉害了，老师总让当堂背课文，背不下来不许回家，我特别想妈妈想快点儿回家，就背得很快。

　　“我不信，”项勇哼笑一声，“你个木鱼脑袋，什么都记不住。”

　　“你才木鱼脑袋呢，不管什么事，我记住就不会忘。”

　　项勇非常轻微地笑了一声。他的嗓音很有磁性，平时说话的时候总喜欢拖着尾音有些慵懒，此刻，夜深人静，伴着窗外沙沙的雨声，显得格外悦耳。墨惜把手机往耳朵上贴了贴，听到项勇轻声问：“墨惜，你会记着我吗？”

　　“当然会啊，你是我遇到的最大方的金主儿。”

　　“呵呵。”他又低低声音笑，“我多大方啊，我的命都是你的。”