被诅咒的“石头”

第十九章 被拒绝的虔诚

　　岳母静静地躺在雪白的“卧单”中，墙似的大白幔子就这样把枯干瘦小的她与人世间、与我们永远地隔绝了。

　　穆斯林所说的“无常”，作为一个汉人我是有心理准备的。癌症这两个可怕的字眼儿，人们对于它无疑于洪水猛兽，无疑于判了绞刑。无论是哪个民族，无论是何种血源，概莫能外。

　　仅仅不到一年，我们想尽了各种办法：手术、放疗、化疗、吃中药、气功等，结果一切的一切都是徒然。

　　得到这一噩耗，我与妻便顶着北方的飞雪从数百里外匆匆地赶来。

　　穆斯林的丧事简朴而洁净，讲究而又有几分神秘。浓浓的香气弥漫着整个房间，把悲痛撩拨得愈加激烈。每个扭曲的脸都藏着沉重，每个含泪的眼都在诉说岳母的善良。“岳母，我的好妈妈！我的呼唤你能听得到吗？”

　　“换水儿”是每个人必须的，是对老者的尊重。流水哗哗地响，洗却我一路的风尘，也强化了我的思念。岳母是一个非常干净的人，生前在我家那段日子，无论是穿戴还是生活习惯，都是那么讲究。给我印象最深的还是患病期间的洗手。她喜欢我家的热水，反复地洗她那干巴巴的且愈来愈暗淡的手，有时一天要洗几十遍，说：“真好，还是我姑爷家的水好呀！”

　　葬礼就要开始了，冬季淡蓝的天空飘舞着袅袅的炊烟，小镇宁静而悠远。

　　阿訇来了，女乡老也来了，表情异常地凝重。结束“洗礼”后，大幔子前亲人们虔诚地跪成一片。人人头上或腰上都缠着洁白的带子，默默地聆听着诵经。我心情沉重得若坠了块石头，拉拽得又一步步滑向深渊。虽然我听不懂经文，但《古兰经》我也是浏览过的，对亡者的祈祷是生者所应该做的，祝愿她老人家顺利步入天堂。

　　过了一会儿，不知为什么悠悠的经声戛然而止。

　　足足有几分钟，背窗而坐的诵经人脸黑黑的，竟一声未知。悲痛的亲人们直到这时，方才疑惑地抬头看了看他庄严肃穆的脸，似乎感觉到哪个地方不对劲儿。接着黑脸人又与旁边一个人咬开了耳朵。

　　当我发现他们在看我时，我的全身一下收紧了，像懵懂的孩子做了什么错事。接着又听到声音极小的“有汉人……”嘟哝。我似乎明白了，这一切原来是因为我，一个汉人，一个异类！

　　我的心在流血，站也不是跪也不是的，恨不得找个地缝。

　　这时，有人用手碰了碰我。转头一看，是岳父从开着的屋门口在向我伸手示意，让我出去。我感到委屈，更读不懂那张黑脸对我的歧视，以及那种专横与无理。

　　“还是到外间去吧。”岳父小声说了句。话语中透着善良与无奈。我慢慢站起来，跨过拥跪的人们，默默地来到外间。

　　外间是我的长辈们祈祷的地方，大家都站在地上，岳父让我靠在一个墙边。静了一会儿，里屋那令人讨厌的声音随后又传了出来。

　　一阵诵经之后，就是接“堵阿以”。人人双手端在胸前，手心向上，随着黑脸人的一声声呼唤反复地向空中伸展。

　　按我当时的境遇，这一切无法回避，只有学着别人的样子，一次次机械地重复这一动作。尽管不知道它的内容，但我还是尽力表示我的虔诚，化解淤积的悲愤。

　　上路了。岳母被装入巨大的“埋体匣子”，蓝蓝的很浓，上边是许多精美的图案，颇具民族色彩。穆斯林们都来了，年轻力壮的男人纷纷操起了杠子。我的内弟们在前面并排护着岳母的遗像，而我则毫不犹豫地与众一道杠起“埋体匣子”，快步走在了最前头。

　　太阳惨烈，送葬的队伍快速向前移动，犹如长长的列车无声地行进，只有隆冬的雪在脚下发出刷刷的响声。尽管每一个人肩上的份量相当重，仍是加快脚步，尽量缩短路途的时间。人们交替上肩抬，空手的则快步加小跑，气喘吁吁。几乎每个人都吐着热气，涌着汗。

　　一个人就这样走了，没有吹吹打打，没有纸钱，更没有任何陪葬。一个真正的穆斯林是不带走任何东西的，除了自己洁净的身体。

　　西山苍松翠柏，白雪皑皑，是回民的公墓，是岳母将要安息的地方。

　　踏乱的雪地上，有一片褐黄的新土，一个新的墓坑。在白雪覆盖下，附近林中还有大大小小的坟茔，高高低低的墓碑。

　　墓坑四周由粗实的方木垒成，内侧衬着布幔--这就是岳母将永远栖息的地方。在由两个内弟“试坑”之后，“埋体匣子”复又被打开，我们将老人缓缓托起来，徐徐放入坑底，岳母的灵魂仿佛在冥冥之中轻轻飘落，拉扯着每个男人沉重的心。因为在穆斯林中，女人是不能到墓地参加下葬的。

　　晚辈们又跪在了坟头，看着人们封穴培土，听着黑脸人的诵经。岳父稍稍拉我至一棵树后，用手拍了拍我的肩。

　　我跪在冰凉的雪地上，任热汗在体内一点点冷却，消失着我的愤懑与疲惫。

　　然而没有想到，先前的一幕又发生了--而且那张脸更黑了，昭示着恐怖与黑暗。岳父在旁边也无可奈何地摇了摇头，默默地流着浑浊的老泪！

　　我陡地站起来，没有了任何的奢望和幻想，踉跄着走到坑前，从一个人手中夺过一把铁锹，死命地挥动双臂，任黄土飞溅起来，落在岳母徐徐长高的坟上。

　　随着人们叮叮当当的锹声，褐黄的土纷纷扬扬地落下，若晴空飘飘洒洒的雨，给亡者以滋润，给生者以宽慰。

　　我拼命地铲啊铲，扬啊扬，用我的虔诚、我的真心、我的悲伤。忽然，我感觉浑身异常地疲惫，像一堆朽木架子摇晃起来，瞬间两眼发黑，天旋地转……

　　当我睁开眼睛的时候，一切都结束了。夕阳迎着我的脸，透过美丽的松枝叶倾泄下来。四周静静的，只有身边一群男人的喘气声，以及他们连续呼出的一团团白色雾气。

　　只听岳父对我说：“你受委屈了，孩子。”话未说完，一滴好凉的老泪跌落到我的脸上。