孤独的风景

第八节 奶奶的第三口棺材[二]

　　说起来，奶奶为自己准备的棺材自己没有用上，并不是她有意给伯留下的，而是正赶上殡葬改革，县里镇里都查得十分紧。死前，她是希望自己能留下肉身的；死后，家里人也是想偷偷把奶奶埋了，但赶巧的是，正好被民政部门的工作人员看见。原来，有一些享受国家补助的老革命，死后多年不报案，依然冒领国家补助，因此县民政局派人到各村走访，正赶上奶奶刚刚倒头。民政干部将奶奶的情况记录在案，入了档，因此没有别的选择，只好将奶奶火化。火化后，民政部门一条龙服务，不仅给配置了骨灰盒，而且还发给了一个水泥混凝土小棺，并统一规定：埋藏骨灰盒时，必须用这样统一的水泥棺。于是，这就成了奶奶的第三口棺材。

　　那一天，用什么样的棺材，奶奶再也当不了自己的家了。就像她当不了谁先走、谁后走的家一样。

　　在伯出殡的时候，前来帮忙的表哥贾景方说：想一想，老天总起来说还是比较公平的：奶奶为徐家守了一辈子的寡，为徐家延续了香火，做出了重大贡献，所以老天要安排一个人服侍她，这个人，就是娘。娘尽心尽力地侍候了奶奶一辈子，就像她的贴身丫环一样，对徐家也是问心无愧，所以不应该再承担更多的痛苦，要走在其他人前边。奶奶先苦后甜，又领略了没有娘在身边的煎熬，完成了送走娘的任务，把最好的棺材也给了娘，对自己对他人基本上做到了不赊不欠。伯做为奶奶唯一的儿子，享受了奶奶无尽的宠爱，得到了娘无限的照顾，所以，他有责任把她们先一一送走。现在，他的任务完成了，走得也算安心了。

　　表哥总结了伯、娘和奶奶三个人的离世，各有不同：

　　娘走的安详。在外人看来，娘活着时吃得最孬，穿得最差，受了一辈子的苦和累；但只有她自己知道，在她的内心，是充满幸福的，因为她服侍的和服侍她的，都是她最亲也最亲她的人。

　　伯走的痛苦。在他生命的最后几个月，尽管有几个儿女无微不至地照顾，但让别人端屎端尿的滋味，也不是一个自以为当了一辈子干部的人所愿意接受的。人一旦病老到对自己的肢体都无能为力的地步，不管你是谁，再谈人的尊严，就真的有点奢侈了。

　　奶奶走的闹心。这个从小出生在地主家庭的小姐，养成了洁净的习惯，家里再穷，也要收拾得利利索索；衣服再旧，也要洗刷得干干净净。但是，在她临走前的那两三个月里，因为不愿意让人侍候屎尿，每次都执意要自己解手，有好多次趁没人时自己爬着要去院子里的厕所，弄得一身泥土，自己却已浑然不觉。