孤独的风景

第七节 家

　　我就想：奶奶为什么对棺材那么看重？生，要居有其所；死，要有安身之地。对于逝者来说，其实，棺材就是家。家，无论对一个活人还是死人，确实太重要了。

　　也许，奶奶领受了没有居所的滋味，所以才如此重视“家”。

　　在解放前，她曾经无家可归。那年她要饭回来，才发现自家的房子已经倒塌了，连土院墙都没留下一段完整的。就在奶奶一筹莫展时，曾爷爷提到了本家徐风明。徐风明是本村的财主，他一生娶了两房老婆，但只生了三个女儿，没有儿子。徐风明活着时，考虑自己没有后，曾找过曾爷爷，说等他百年后出殡时，让棠儿给他挑幡儿，让爷爷给他兜罐儿，作为回报，徐风明将把堂屋留给棠儿，把三间东房留给爷爷。“挑幡儿”的意思大体知道，即走在送葬队伍最前头，打着“招魂幡儿”的，一般都是逝者的长孙；可“兜罐儿”具体都是怎么做，我对此不是非常明白，鲁北的风俗习惯与我生活的地方相差太远，想来无非是人死后祭奠时常规的一些做法，但肯定比较重要。

　　棠儿是徐风明的亲侄子，爷爷是徐风明的远房侄子，当时曾爷爷想：都是本家，让儿子给本家叔送葬也是应该的，房子不房子的无所谓，自己又不是没房子住。没想到多少年以后，自己一家老小真的竟然没有房子住了。

　　曾爷爷把事情前后经过给奶奶说了，奶奶也忽然记起来，爷爷在当兵前确实是说过这事儿，但那时是当笑话说的，谁也没当回事，谁也没想到真的有一天没有了家。再说，此前，奶奶根本也没想到自己会成为徐家的顶梁柱，她以为像房子这样的大事，都是男人才能考虑的，没想到自家的男人当兵走了，不能再指望了，而公公也老了、病了。怎么办？奶奶认识到，现在自己不得不出头露面了。

　　徐风明的老宅，已经被他的亲侄棠儿占用着。奶奶找到了棠儿说明了来意，棠儿却不认账，说哪有这回事？他问奶奶要凭证，没有凭证就是敲诈。没想到还有这么不耿直的人！奶奶哪来的凭证？谁能想到会有今天，真的要住人家的房子呢？徐风明已作古，死无对证，早知今日，就要他提前写下字据了，空口许诺有什么用呢？

　　当时，奶奶一家几口要饭回来后暂住在村北的破庙里。这座城隍庙早几年还象模象样的，庙里原先还有泥塑神像，但在民国十七年的时候，县城带头兴建“中山堂”，县长白风仪领着人到处扒庙、砸神，因此这程楼庙里的泥塑神像均被砸烂，墙也被扒了几个口子，四面漏风。再后来，好像是改革开放进入第七八个年头吧，已腰缠万贯的大老板程玉山旧地重游，打算重修程楼的城隍庙，为此他还专门郑重其事地征求了伯的意见；而那时，伯已“光荣退休”，不理“朝政”，最后此事终究不了了之。

　　话说当时本就有痨病的曾爷爷跟着外出要饭，一路食宿无常，身体愈加虚弱，回到程楼后又住在破庙里，致使病情再次加重。奶奶看这样不行，必须得有一个能够挡风雨的家，否则曾爷爷非得死在庙里，成为游魂野鬼。有一个家，这太重要了，哪怕很小、很穷，只要骨肉能够在一起。奶奶心一横，她领着曾爷爷、伯和姑，搀老携少来到黄夹找政府告状。程玉山的娘也是一副热心肠，她看奶奶一家实在可怜，于是托了本家一个认字的先生帮助写了状子，折腾了好多日子，没想到最后还真的赢了官司，这样棠儿才不得不把徐风明许诺的三间东屋还给奶奶一家，老小总算是有了个可以称为“家”的窝。复员后的于长江在多年后回忆：按时间推算，在奶奶为了打官司跪在政府面前那会儿，他和爷爷因为打仗负伤，正在鲁南枣庄一带的山区“进修”，说白了，就是一边休养疗伤，一边学习革命理论。他记得很清楚，当时有一个姓匡的，说是专门从根据地沂蒙山区请来的老师，大家都叫他匡部长。匡部长个头不高，瘦啦吧叽，但是他说起话来嗓门却很大。他给爷爷他们讲课，讲到为什么要抗战、为什么要打仗，说就是为了消灭侵略者，让每一个中国人都有一个安全的家，温暖的家。匡部长还讲到：家是什么？是你受伤了最想回到的地方，那里住着无条件爱你、对你好的人，无论你怎么样都不会放弃你的人；家是一个你时刻都惦记的地方，一个里面住着你最在乎、也最在乎你的人的地方，是一个失去了它你就会伤心的地方。他还挥着手说：我们打仗、流血、牺牲，为了什么？就是为了保护我们的家，但前提是，要先有一个富强、安定的大家，这个大家，就是整个国家。他讲得通俗易懂，极富感染力，给爷爷和战士们留下了深刻印象。讲到精彩处，匡部长还与战友们互动，问战友们对家的概念，当时爷爷正坐在前排，他回答匡部长的问话时，说：我对家的理解，就是种满了枣树、一年四季有枣吃的地方。这一答案引起了战友们的哄笑，但是却感动了匡部长，在得知爷爷是乐陵人后，他说对呀，谁的家里不种树呢，但是枣树，就是你家的特色，希望你有一天回到家，种植更多的枣树，让它们结更多的枣，让全中国的人民都能品尝到著名的乐陵小枣。

　　爷爷听了匡部长的讲话，心情十分激动，伤口还没有完全愈合就申请回到前线，参加了反扫荡战斗，直到战死在疆场。于长江后来听说，那个匡部长就是大名鼎鼎的《大众日报》社社长兼总编辑，后来又跑到东北当了一所著名大学的校长。

　　有了一个“家”后，生活相对稳定下来，曾爷爷的病慢慢就有所好转，奶奶这才舒了一口气。当然，奶奶的个性十分要强，她并不愿长期寄人篱下，几年后稍微缓过劲来，在卖了一些枣树的基础上，于自家老宅子上重新盖上了三间土房，把徐风明的三间东屋又还给了他的侄子。毕竟是同祖同宗，解放后，棠儿与奶奶一家相处很好，在奶奶去世的时候，棠儿的后人前来吊唁，并尽心帮助操持，用大哥的话说：到底都流着徐家的血液，血浓于水。