孤独的风景

第十一节 受益者

　　但是，在做徐家女婿的最初几年，我却并没有真正与徐家融为一体。

　　结婚一年后，随着孩子的降生、工作和生活的波折，我的坏脾气，像狐狸尾巴一样，一点点暴露出来；因了孩子、住所、婆媳关系等等，如果意见不统一，性格有些暴躁的我，有时就采取简单的处理方式，着实让生性温顺的欣月吃了不少苦头。好在贤惠的欣月受了委屈，从不给娘家说，就是怕他们不放心，尤其是奶奶。

　　首先一条是居无定所。在有一个相对固定的小窝之前，我们一共搬了五次家，我的同学和那些工友朋友，见证了我们的艰难和贫穷。当时，他们用地排车，拉着我们的全部家当--衣服被褥和锅碗瓢盆，到处给我找租赁的房子。欣月说，当初她不是没有考虑房子的问题，她只是相信，那些都是暂时的。可是，她没料到，这个“暂时”，是接近十年。是的，我们兄弟姐妹多，父母没能力为我们一一买房子，从大哥开始，只要结了婚，我们就要像长全了翅膀的鸟儿一样，离开大家庭，独自编织属于自己的小巢，好给更小的兄弟腾房子娶媳妇。刚上来，我们把房子的期望寄托在单位，因为在上世纪九十年代，还有计划经济的影子，房子都是由单位分配的。可是，因我是单职工，等了多年，依然没有等来属于自己的、小小的一间屋。在没有一个固定的家、熬了半宿写的一首诗只能换来三五块钱的稿费、工作上又不顺利的时候，急于改变现状的我，开始寻找生活的出路。

　　那是一段很有意思也很难忘的时期：工作不舍得丢，还需要钱，怎么办？一边上班，一边与朋友几个合伙开书店做生意；书店不挣钱，接着又开了一个不大不小的饭店。白天上班当工人，下班后，就集老板、伙计、供应、会计于一身，除了经常感到睡不醒外，倒不觉得有多苦和累。唯一的是，我这种相对倔拗、不甚圆滑的性格，几乎不具备生意人应有的潜质，在应付同行的排挤、面对个别无赖客人明里的捣乱和暗地的阴招时，缺乏应有的智慧和狠心。因此，白白折腾几年，没挣着钱就不足为奇；甚至说，没有亏得一塌糊涂，就已经是万幸。只能说，那段岁月给我的馈赠，在金钱之外；我的最大收获，是学会了珍惜和分辩。

　　当然，在那些个被贫穷和挫折反复“扫荡”的日子里，娘为了我们的幸福和将来，在中间发挥了重要作用。每当我和欣月闹矛盾时，婶子--结婚前几年，按照当地习俗，我一直称岳母为婶子，后来在欣月的要求下，才随大遛，改口叫娘--她都会像联合国秘书长一样，不偏不倚地在中间调停斡旋。现在回忆起来，在娘面前，我们那时确实还是孩子，娘相信我们在经过一些波折和阅历后，会像她曾经栽种的那些小枣树一样，只有见识过风雨和冷暖，才能渐渐长大。

　　懂得反省、总结的时候，也是我真正融入徐家这个大家庭的开始。

　　婚姻是一所学校！我相信，这句话是每一个经过婚姻实践后的人，才会承认的真理，无论你从中悟出的是什么。打也打过，骂也骂过，走过婚姻的磨合期，转头看看，我才知道自己让媳妇受了很多委曲。当初白天黑夜瞎忙活，忽略了她的劳累和憔悴。回头想想，在四处搬家的日子里，在早已过了越穷越光荣的年代，还会有谁，能做到一心一意、无怨无悔地跟着你？只有欣月。她从奶奶和娘身上，继承了宽容和忍耐的秉性。回忆二十年前的往事，欣月说的话，整个一嫁鸡随鸡的翻版：我选择了你，就选择了这样的生活，选择了对你坏脾气的忍耐。你听，这口气，多么像奶奶和娘。她确实得到了徐家真传。

　　事实上，欣月牢记着奶奶的教诲：真正的幸福，都是先苦后甜的。而奶奶可能想不到，她这教诲的最大受益者之一，正是我这个喜欢写诗、却不能给老婆带来充满诗韵的惬意生活的孙女婿。

　　苦后才知甜！欣月不仅仅自己践行，而且用奶奶的箴言在改造着下一代的世界观：在我们十五岁的孩子放暑假时，让他到建筑队打工体验，一天下来双手就磨出多个血泡。她看了，只在心里疼。因为，孩子的身上，也流淌着徐家的血液。

　　§§第九章 奶奶的第三口棺材