孤独的风景

第九节 传家宝

　　奶奶的儿媳--我们还不到七十岁的娘，在中国加入世贸那一年，她生命的时针定格在阴历十月十三日。这一天，成为娘的忌日。以后，每缝年节，妻子都要把娘的照片摆在案上，放上水果、食品祭奠。我相信，其他兄妹无论有没有这种形式，他们心中的忧伤肯定都是一样的。正像诗句里说的：有的人死了，他还活着。娘就活在她的亲人们心中。

　　娘整整比奶奶早走了七年。从这七年的岁月里，让我们感觉到，娘的突然离世，受打击最大的，应该是奶奶。娘从五十年前踏进徐家大门的那一时刻起，她的生命就与奶奶融合在一起；从此，在奶奶的生活里，早已经适应娘的存在。也可以说，奶奶一生中最难熬的日子，就是娘死后的这几年。

　　当徐家媳妇那年，娘才十八岁，她好像就是为了依服奶奶、顺从奶奶、侍候奶奶而来到徐家的。这五十年，如其说她是奶奶的儿媳，不如说她是奶奶的女儿；因为，娘不仅把奶奶当婆婆，更是把她当成了自己的亲娘。

　　五十年前的伯才二十露头，那时还没有当“干部”，而是在村部里干些杂务，也就是跑腿的。那时候家里穷，穷得一提起给伯娶媳妇，就让奶奶愁得睡不着觉。为了给伯娶媳妇奠定物质基础，奶奶作主，让姑姑提前出嫁。姑嫁的，是相对富裕的姨家表哥，只有这样，才能换回些彩礼。虽然伯心疼妹妹，坚决不同意这样做，但在民主表决时，他还是以一比二的劣势败给了姑和奶奶。姑的出嫁，才使伯能够将娘顺利地迎娶进门。娘的娘家也是穷苦百姓，基本没有什么陪嫁，连娘结婚那天穿的衣服，也是姑的，更不用说其他了。

　　娘一生养育了五个孩子，其中一个在三年自然灾害期间夭折，娘将剩下的两儿两女，含辛茹苦地养大成人，并分别成家立业。徐家在程楼受到大家的普遍尊重，不仅仅是因为伯当干部，还因为徐家有一个传家宝：孝顺。娘对徐家最大的贡献，除了为徐家延续香火外，还有更重要的一点，那就是将徐家的这个“传家宝”继承并发扬光大。

　　程楼民风淳朴，对孝顺这两个字，还是当作一回事的。在伯去世的时候，左邻右舍来家里帮忙，其中他们谈到大哥、二哥对伯的孝顺，个个翘大拇指。来自娘的娘家--贾家的一个表哥说：徐家的这个传家宝，方圆几十里是有名的。

　　既然是家传，自然是自上而下的：奶奶对曾爷爷的孝敬，虽然我们没有亲眼看到，但在程楼是有口皆碑的。到了娘这一辈，她对奶奶那态度，确实让我们理解了孝顺是什么。

　　如果说婆媳在一块，五十年没红过一次脸，有人可能认为这是神话。但这个神话，就在娘的身上实现了。过日子难免磕磕碰碰，但遇到与奶奶意见不合，娘就来个退一步海阔天空；受到委屈，顶多自己躲在一边抹眼泪，自行消化。有时子女为娘报不平，娘一句话就给挡了回去：就凭你奶奶当初没有舍下你伯和姑，我们就要孝敬她一辈子。是的，娘将对伯、对徐家的感情，都融入了对奶奶的孝敬里。直到自己也是近七十岁的老人了，娘仍然给奶奶端屎端尿。连姑都说，娘与奶奶的关系，比她这个当闺女的还亲近。