孤独的风景

第四节 面酱

　　那么，公家人吃剩下的馒头，怎么处理呢？一般是放几天，看还有没有上级领导来检查工作，有的话，就热了再吃；没有的话，如果村里开党员或干部会，可以给他们当夜宵。反正不能留在家里独吞。最后就是长了毛，用它做了酱，娘也会把它们送给邻居各户分享。

　　做面酱，娘是一把好手。一到夏天，她把长了毛不能吃的馒头、玉米饼之类的东西，弄成碎块，加温发酵并晒干；盐呢，那时当然是用粗粒的，要把它们用石臼磨碎、炒熟了，再与发酵后的面食一起放入冷开水中拌匀、装缸。然后，把缸放在院子里晒，晒个一两月，这就到了秋冬季节，就能食用了。娘做的酱，用勺子舀起来能拉成细丝，把它们盛到罐内储存起来，表面漂浮着一层黑色的油绸，颜色诱人，红中透黄；吃起来，既有蔗糖的甜味，又含芝麻油的香味。做了徐家女婿后，有幸品尝了娘做的酱，大哥二哥他们教我怎么吃才香：用葱叶或葱白，蘸点酱，有时就着馒头，空口也行，酱香悠长。当时我还想，如果是在鲁南枣庄、临城一带就好了，如果用那里的煎饼，卷了蘸酱大葱，肯定是一绝。没想多年后，这个地方还真有人用“煎饼卷大葱”当店名开了饭馆，与朋友一起品尝过，但煎饼已不是人工小磨煎饼，而酱，也不是娘做的那种传统面酱。

　　饭店里的酱，只是做为佐料，而娘做的酱，却是要当做菜吃的。那时家里太穷，哪有钱天天吃新鲜菜，平常吃饭，就拿酱当菜了。会过日子，是生活对娘的要求，也是奶奶看重娘的原因。作为奶奶的儿媳妇，娘必须领会婆婆的精神，总之说娘顺着奶奶也行，说受奶奶的影响也行，反正她要把家操持好，把几个了孩子培养成人：嫁到徐家，就要为徐家负责。

　　娘就是奶奶的影子。她这一辈子的最高理想，就是持好家，教育好孩子；最高追求，就是不能让别人笑话徐家。

　　欣月说，他们几个兄弟姐妹知道，真正为家操心的，除了奶奶，就是娘，决不是伯。以前的事不敢说，反正从他们记事起，娘才是家里真正的顶梁柱。伯经常出去开会，就是在家，想的、做的，也大都是村里的事。家中的里里外外，都是娘与奶奶商量，需要外跑什么的，由娘出面。

　　欣月说，娘就是操心的命。

　　那年阳历的十一月二十七日，娘--嫁到徐家五十一年的贾贞来，走到了她生命的冬天--躺在乐陵市人民医院的病床上，她再也没有睁开眼睛。

　　十一月，多么让人伤感的季节啊。此时，家乡的枣树，发黄的叶片脱离母体已然落尽，只剩下枯瘦的枝条在萧瑟秋风中沉默着。看到她孤独的身影，容易让人想到坎坷的道路和荒凉的戈壁。但是，我想她是不会感到寂寞的，因为作为一棵普通的枣树，她有一个梦，在漫长的冬天里，她肯定会梦见春天在自己的手脚上萌发；她还有一个期待，把诗句绽放在那个美好时辰。也许，对她来说绽放是需要勇气的，因为她用生命凝聚的诗句，实在是太不起眼了。她向这个世界奉献一簇一簇的素洁，虽然孱弱而苍白，但乡村土地都会被她淡淡的芳香所沉浸和覆盖。在岁月深情的凝视中，她为土地而开放，为走过的每一天风雨、每一段泥泞而开放；无论如何平凡和渺小，她都在顽强地努力着，一茬茬飘落，又一茬茬的绽开，义无反顾，前赴后继，用自己的素洁净化着大地的灵魂……

　　娘走的那一年，是中国共产党成立的第八十周年。她比伯整整早走了十年，伯去世后四个月，我们单位正在搞唱红歌等各种活动，庆祝共产党成立九十周年。

　　娘是操心累死的。幂幂之中，好像有了预兆：她在死去的前一天，还与外地的大姐通了电话，说了关于孩子的事；晚上，还分别到大哥二哥家走了走，就跟出远门之前打招呼似的。

　　那天晚上，娘侍候奶奶和伯他们吃了饭，就走了出去。出门之前，她对奶奶说：娘，你在家歇着，我去大平家转转。大平，是大哥的小名，大哥马上都要娶儿媳妇了，她依然这样叫。