孤独的风景

第三节 馒头与地瓜

　　直到死，伯都是以“退休干部”自居的，他看重面子，看重村人对他的尊重，正是由于这份“虚荣心”，让他决不允许自家的孩子偷吃公家的馒头。欣月挨了打后，就真的长了记性，再也不惦记囤子里的白馒头了，而是专心啃起了地瓜干。地瓜干好吃，但吃多就不好了，不只是腻，还会吃出胃结石。欣月得地瓜胃结石时，大概有十多岁的样子，具体的日期早已经忘了，只记得那天肚子疼得难受，但一直没当回事，大人以为可能是小孩子吃东西不注意卫生闹得，过一两天就会好了。可是欣月后来疼得越来越厉害，连学也不能上了，娘这才重视起来，摸摸她的肚子，能明显感觉到里面有一个不小的硬疙瘩，于是马上领着她找医生看了。医生检查后说，这个硬疙瘩，是吃地瓜干得的“地瓜结石”，现在得这个病的小孩不少，主要是小孩子的胃肠功能发育还不完全，所以地瓜要适当地吃。最后医生给欣月洗了肠胃，折腾个半死，总算给治好了；但是，这次结石，却从此让她落下病根，稍不注意胃就不舒服，至今结婚多少年了，她的肠胃还是一直不太好。

　　医生说，小孩子不适宜吃太多的地瓜，要适当。可如果没有其他选择时，不吃又怎么办呢？那时候，家中如果有些细粮等“好吃”的东西，一定是要先尽着奶奶的--尽管奶奶也推让，这是娘和伯定下的规矩，从没有谁胆敢破坏。但自从医生说欣月是吃地瓜吃坏了肚子后，她的生活待遇就发生了变化：在吃地瓜的同时，还能参杂吃一些其他粮食。所以每当自己享受着与奶奶一样的“领导级”待遇，而看到哥哥和姐姐们在一边啃地瓜时，欣月的内心就滋生出一种自豪感。

　　多少年后，哥姐他们回忆起地瓜来，真的是又爱又恨。困难时期，人们第一想的就是如何填饱肚子，因此有那么几年，乐陵遍地种得都是地瓜。地瓜耐旱耐涝，不但产量高，而且其茎叶也能食用。大哥还记得，那些年，每到春寒料峭的正月，生产队就开始忙活地瓜育苗的大事。人们先用土坯垒起几个十几米长的大炕，炕洞前面挖出一溜一米多宽的坑道，供育苗人点火烧炕时走动。炕上铺满厚厚一层沙土和土杂肥料，把挑选好的“地瓜母子”埋进沙土，然后每天烧炕、洒水。约两个星期，人们揭开炕上的草苫子，就能看到满炕的沙土上面长出了鲜嫩的地瓜芽儿。等这些芽芽长到一拃多高的时候，天气也正好已经转暖，大家把芽子一棵棵提出来，运到地里栽种。大哥还记得，为了使地瓜产量更高些，他帮助娘把粪水一桶桶挑到地里，然后一勺勺地往地瓜苗上浇。更有甚者，有的村子还把社员家的狗打死煮了，然后用肉汤浇地瓜，那样产量会更高，有时最高能达到亩产近九千斤。

　　大姐也经历过吃地瓜的岁月，她和欣月一样，从小就因吃地瓜把胃吃出了毛病，地瓜吃多了就吐酸水。在她上高中住校的时候，娘每次都让送饭的大哥捎给她几块萝卜咸菜。她说，那时并没觉得有多么苦，吃一口地瓜，啃一块咸菜，再喝一口凉开水，居然也能吃得有滋有味。娘心疼孩子们，她为了能让全家人把地瓜吃出另一番味道，真是动足了脑子，显示出了智慧。她除了用磨成面的地瓜粉做窝窝头外，还会想办法用它包饺子，或参了点其他例如高粱、玉米面什么的，蒸地瓜馒头，总之尽量不让大家看出地瓜原来的样子。直到有一天，把干巴枣一样的欣月吃成一个小胖子，她还浑然不觉。

　　欣月的变化，首先是奶奶发现的。那时候欣月已经上中学，有一天，她已经吃了两碗地瓜面饺子，好象还没吃饱，眼巴巴地瞅着锅，坐在炕头的奶奶就有些担心，偷偷对娘说：你看欣月的脸。娘看了，也吃了一惊：欣月的脸怎么大了？好象是在突然之间大起来的。是的，这是吃地瓜吃的，脸都浮肿了。娘害怕了，第二天就领着她到镇上看医生，医生看了，笑着说这哪是浮肿呀，是胖。娘不信：这妮子从小瘦得跟个干巴枣似的，怎么可能一下子就吃胖了呢？又没有什么好吃的，成天就是地瓜。医生说对呀，就是吃地瓜吃的。

　　吃地瓜把欣月吃胖了，娘和奶奶不但没高兴，反而有些担心：以前吃地瓜吃出个胃结石，现在又吃胖了，这能是好胖吗？所以，她们始终认为那不是真正的胖，而是虚胖。因此，在以后的日子里，只要条件允许，还是尽可能地让欣月多吃麦面馒头。当然，公家的馒头还是不能随便偷吃的。