孤独的风景

第二节 当干部的好处

　　姑奶奶在奶奶家享受的待遇，与娘比起来，应该是高出一个层次的。比如说到年节了，如果家里有一个细白面馒头的话，肯定是要先仅着奶奶和姑奶奶的。娘吃不上，孩子们自然也吃不上，就连最小的女儿欣月，也只能是偷偷摸摸地时不早晚吃一回。

　　白面馒头，在上世纪七十年代，虽不能说是稀罕物，但也并不是一般人家经常能见到的东西。可欣月，却能隔三差五地吃一个。而这些馒头，是她偷来的。跟她沾光的，还有她的侄女园园。园园是大哥的大女儿，只比欣月小五岁，两个相处得更像姐妹。所以欣月每次偷来的馒头，都有她的一半，搁现在说，她也是共犯。

　　那时的欣月，还屁事不懂，但小小的她，却过早地认识到了当干部的好处。比如，能时不时地吃上一回白馒头。

　　那时候，公社领导下乡，很少开车，大都是自行车，十里八里的乡间土路，一来一去的，就到了饭时，所以在村里吃饭的机会经常有。那时还不大时兴上饭店，一般就是在村干部家里，让会计或妇女主任什么的到集上买些菜、馒头，然后把村里手艺最棒的妇女请来，帮着炒上几个下酒菜。欣月说，在她的记忆里，这样的情况一年中总会有那么七次八次的。

　　第一次偷馒头那年，欣月九岁。那天，村里来了几个上一级的领导干部，听做饭的大婶和奶奶几个人说话，好像是什么“农业学大寨”工作组的，其中那个穿着像军装一样颜色的衣服，口袋里别着两支钢笔的年轻哥哥，听说还是县委下派的干部呢。干部们喝完酒、吃完饭之后，剩下的馒头，就放在囤子里，囤子就放在木柜上，上面用奶奶的瓷枕压着。而平时，这个囤子上面是不压任何东西的。

　　以前这些馒头是怎么处置的，欣月不知道，因为大人吃饭，小孩子们是不能上桌的，只有大人们离席了，剩下的菜底、甚或半个馒头之类的，才允许他们解解馋。但这一次，欣月亲眼看到了做饭的大婶和娘她们，一起将吃剩下的馒头放进了囤子，并用瓷枕压上。这个诱惑，对成天吃南瓜、地瓜和玉米面饼子的孩子来说，确实是难以抗拒。闻着从囤子里散发出的馒头香，吃着掉渣的玉米面饼，真是一个致命的折磨。于是，她和园园合谋，要趁大人们都不在的时候，偷馒头吃。

　　终于等着一个机会。待大人们都出去后，在侄女的积极协助下，欣月伸出了“罪恶”之手。然后，两个跑到没人的地方，一人一半分享。这样的事情，她们至少做了四五次。当然，每次她们都不敢多偷，顶多一个两个，不然就会被人看出来。

　　事情总会败露的。欣月记得特别清楚，那是她十岁那年的深秋，都穿上棉袄了。中午的时候，村里又来了几个当官的，好像是安排检查有关庆祝粉碎“四人帮”的工作，她在学校里也听老师讲过这件事。下午放学后回到家，她就看靠东墙柜子上的囤子，上面，果然压着那个瓷枕。这说明囤子里面肯定有好东西。

　　欣月饿了，前心贴后心的那种。因此她顾不了太多，悄悄掀开囤子盖，没想到不小心惊动了正在炕上睡觉的伯。伯发现欣月偷公家的馒头吃，气得脸都白了，不但狠狠批评了她，而且打了她一巴掌。这也是伯这一生中，打小女儿的唯一一次。正因如此，欣月觉得没脸面、很委屈，不吃不喝，一直哭闹到半夜。也难怪，平时她被家里所有人宠爱着，两个哥哥几乎是把她捧在手心里，连过了门的嫂子也知道这个小姑子千万惹不得，因为她是奶奶的心肝宝贝。就是平日里与姐姐打架，无论谁是谁非，每次受责备的，肯定也是姐姐。而这一次，她不再受宠了，不但挨了伯的打，而且还被骂得那么难听：小偷！

　　不就是拿吗？

　　打了就打了，奶奶和娘再心疼，也没有理由埋怨伯，因为欣月确实犯了大错：她竟然敢偷公家的东西。还是偷！

　　奶奶承袭的徐家家教是上了规章的：第一条，家里再穷，可以去借，可以去要饭，但不能偷窃。娘保留了徐家家规的解释权：凡事要靠自己。流自己的汗、出自己的力，没饭吃不为丑，偷、抢、骗最可耻。

　　在欣月这件事上，奶奶左右为难，她一方面认为伯有点过分，另一方面，又得肯定伯的行为。自从伯当了村干部后，奶奶对他最基本的要求是：做人要耿直，不能做对不起父老乡亲的事。

　　做人要耿直！这是奶奶的一句口头禅。我曾在相当一段时间里不理解她这个“耿直”的意义，好像包含我们通常说的“厚道”的成分，但好像又含有坚强、自立、骨气、理解、宽容、懂事等等方面的意思。在欣月偷馒头这事上，奶奶对倍感委屈的孙女就说：月啊，做人要耿直，你伯打你打得对，以后咱不能再犯了。

　　娘也犯愁、委屈，她不知道该向着谁说话。其实，欣月和园园偷馒头吃这件事，娘不是没察觉，但她觉得孩子小，因此就睁只眼闭只眼。欣月后来回忆，那次自己挨打之后，娘陪着也掉了泪，并借机给她讲了很多道理：在村里，伯的威信只所以那么高，就是因为他办事认真、公道，越是他的子女，越要支持他；公家的东西，一是一，二是二，公私一定要分明。

　　听了娘的教诲，欣月慢慢懂得了伯生气的原因。从此以后，她和哥哥姐姐们一样，不再做给伯丢脸的事，公家的馒头放在那儿就是长了毛，也不会再动。欣月从那时起才慢慢明白，当干部的好处，不仅仅是沾光吃上白面馒头，还有其他更重要的，比如受到大家内心的尊重。