孤独的风景

第九节 小事

　　一九二九年，在枣花香弥漫着贫穷而相对恬静的一个普通日子里，伯降生在山东乐陵程楼村。这一年，乐陵县县长白风仪，正在全县推动一场惊天动地的改革：女人一定要放足，男人必须剪辫子。这对于当时整个乐陵三十多万百姓来说，应该是一件很大的事。

　　所以说--就算我为伯找出一个牵强的理由：伯一辈子关心国家大事，是有渊源的。

　　从伯身上，我还想到一个关于心理学范畴的问题：心里时刻装着与自己没有关联，或关联不大的所谓“大事”的人，是不是出于对生活中一些与自己关联密切的“小事”的无奈？

　　对于自己的命运，从某些方面讲，伯是掌握不了的，因为他有一个把儿子的生命视作她的生命、甚至比她自己的生命更重要的母亲。这个母亲，从年轻的时候就守寡，她把子女视为自己的财产，可以根据自己的意愿来支配。也可以说，是她，剥夺了子女对自己人生的策划。

　　伯是明白人，他知道，奶奶在为他们做出牺牲的同时，他们做子女的，也为母亲做出了同样巨大的牺牲。特别是自己，因为他毕竟是一个男人。但是，在生活中，伯从没有埋怨过奶奶，说到奶奶以死相胁，不让他走出家门，也是轻描淡写，只当做一个故事来讲。或许他会想到更深一层：如果他埋怨奶奶，那么，奶奶又该去埋怨谁？总之从他的话里，是听不出对奶奶的抱怨的，他能做的，就是像小时候一样，对已经是老太太的奶奶，逆来顺受，言听计从。

　　但是，他把对奶奶的不满深深埋在心底，被另一种东西所掩盖，连他自己都没有觉察得到。就是觉察到了，他也要想办法压制这个可怕的苗头，而且要想办法为自己找到一个更充分的理由，为母亲解脱：可能，是奶奶耽误了他的前程，也可能，是奶奶保住了他的性命。并不是每个走出去的人都那么风光，很多人离开家后，就再也没有回来。比如爷爷。比如程连恒。等等。

　　但男人就是男人，把战死沙场当成自己的使命和荣耀，与女人思考的角度永远不一样。所以说，世界上最持久的战争，其实是男人与女人之间的战争，这场战争最激烈，也最隐蔽，因为战线在情感和思维领域。

　　在对待儿女后代的前途这些“小事”上，伯与奶奶也是有分歧的。比如两个哥哥的当兵和工作问题，伯当时是支持他们走出去的，但最后，却都没有拗过奶奶。后来，两个哥哥私下里当然会有所埋怨。从这件事上，伯终于认识到，除了村里的“大事”外，家里的“小事”，他也应该争取一部分发言权，只为不让孩子们都重蹈覆辙。因此，他鼓励两个女儿参加高考，希望他们离开脚下的土地，另辟一片人生疆土。当年，为了给考上山东师范大学的小女儿交学费，他舍下老脸，东挪西借。后来为了还账，他把自己的烟酒及生活消费降到历史最低点；为了喂那几头猪，把娘累弯了腰也在所不惜。等孙子、孙女们长大后，他暗地里鼓励、支持他们走出程楼，走出乐陵，走出山东，外出打工挣钱、闯荡江湖。我想，潜意识里，他是要把自己的遗憾与失落，从孩子们的身上补回来。反正，那时候奶奶年事已高，再想管那么宽，也是心有余，力不足。由此我想到一句话：看不见硝烟的战争。对于伯来说，这就是对奶奶无言的声讨，行动上的反抗，思想战线上的争斗。

　　当然，从另一方面说，奶奶也绝非古板得那么可怕。后来的现实告诉她，她以前的那些生活经验，有的确实已经过时。如果说让伯守在身边，是为了他的安全、为徐家负责的需要，那么，让两个孙子也守在身边，耽误了他们的前程，应该足以引起她的反省了。现在是和平年代，危险性大大降低，走出程楼，就走进了一个新的天地。而这个新天地，都被她的老经验给淹没了。因此，在其他孩子的事情上，她不再坚持；有些事她不是不知道，只是装着不知道，只不过睁只眼闭只眼罢了。

　　§§第七章 不称职的党员