孤独的风景

第八节 大事

　　伯从入党到去世，共六十八年党龄。

　　但党龄再长，也只是农村的一名普通党员。

　　农村的一名普通党员，如果说他一天到晚最关心的都是国家大事，很多人可能会笑。可事实上，对伯来说就是这么一回事。以前怎么样不敢说，自从一九九二年成为半个徐家人之后，岳父给我的印象就是如此。一个七八十岁的农村老头子，只要没有特殊情况，他每天必看的电视节目，不是古装电视剧，也不是什么农业频道或夕阳红，而是新闻联播。与人拉呱，很少东家长西家短，更多的是香港回归、奥运会的举办、国家主席的外事访问，等等。伯的两个女儿都揶揄他：好象不谈谈国家主席，就白当了这么多年干部似的。他听了，依然乐哈哈的，倒也不恼。

　　原先我还弄不明白，只要我们见了面，他这方面的话题为什么总是比较多？后来我知道了，在以奶奶为中心的这个由几十口人组成的大家庭里，能与伯有共同语言的不多，有了我，他相当于找到了一位知音。

　　当了徐家女婿后，我慢慢了解了媳妇娘家的家政分工：奶奶是一家之主，家中大事--比如婚丧嫁娶之类的，甚至连孙子、孙女的婚事，都是她拿主意；娘--我的岳母，主管一家老小吃穿，掌握着财政大权，相当于后勤总管。其他的还有什么？没有了。伯怎么办呢？就是奶奶一形象代言人，表面上还是要他出头露面。如果说在这个家庭里，伯是皇帝的话，也是一位傀儡皇帝，奶奶就是垂帘听政的皇太后，掌握着真正的实权。这个局面的形成，自然是守寡的奶奶几十年来岁月磨砺的结果。当时，很多决定家庭和家人命运的大事，连商量的人都没有，必须由她自己拿主意。当然，一切由奶奶作主，伯是自愿的，也是十分乐意的，一方面是他图个清静，我想更主要的原因，是因为他从小就养成了听娘的话的好习惯；他不想违背奶奶的旨意，惹她不高兴。虽然一家人都顺着她，但奶奶给人的感觉，从来不显得霸道，从她身上，看不到一点飞扬跋扈的影子；相反，她给人的印象总是那么慈善。就是在最生气的时候，她唯一的表现也就是不再做什么活计，而是坐在炕上一个劲嘟噜。一到这时候，娘和伯就知道自己做错了，惹老人家不高兴了，要赶紧想办法赔不是。所以，在伯生病躺在病床上的半年多时间里，在我们看望伯的过程中，在我被大哥二哥他们为伯所做的一切深深感动时，我所认识的程楼村民都说：徐家的孝顺，是祖传的。我想，所谓的祖传，应该是指伯和娘对奶奶的孝敬吧。如果再往上追溯的话，应该是还有奶奶对曾爷爷的孝敬……

　　一个男人，让自己的娘和媳妇当家作主，自己躲清闲，除了出于尊重和孝敬，我想肯定还会有其他原因，比如信任，比如自己有更重要的事要做。我想，后者更重要，尤其对一个男人来说。这也从很多事上得到了旁证。在伯还不到法定年龄的时候，就入了党，后来一直参与政府和村里的工作，自从任程楼村副支书那一天起，他就为村里的“大事”操心，几十年如一日。家里的事再大，能大过整个村吗？所以从另一个方面讲，奶奶和娘联起手来撑起一个家，是对伯工作的支持，好让他能够做好更大的大事。

　　“大事”做多了、管多了，对于生活中的小事不屑一顾，就是自然而然的了。正是这个原因，伯的思维就与周边的环境不相适应，特别是他从“干部”岗位上“退休”后，他觉得人们都生活在鸡毛蒜皮中，不大关心国家大事，这样确实不好。首先是奶奶和娘，伯以为，与他对话，她们就不在那个层面上。奶奶关心的是什么？是重孙的婚事定了没有，是那个未来的小媳妇娘家是个什么样的人家，是孙女找的婆家与徐家般不般配。娘关心的又是什么？是娶孙媳妇的房子什么时候盖，料备齐了吗，是圈里的那两头猪什么时候够号，是奶奶身上的衣服什么时候再换新的，是怎么给来此小住的小外孙再增加营养……伯于是就认为，奶奶和娘只知道围着小家转。亏着并不是所有的人都像她们那样，不然的话，中国就真的完了。奶奶和娘就偷笑，也懒得理他。

　　伯就转向大哥和二哥。喝酒抽烟的空隙，两位哥也很默契地配合着，东一句西一句的，反正嘴闲着也是闲着。但其他时间，就是能应付就应付，他们要种地，要打工挣钱，都忙得要命，哪有时间成天关心哪个国家在内战、哪个省长在换人这些东西呢？那是国家主席、总理们要问的事。

　　伯后来又转向孙子、孙女们。他们都长大了，有文化，有知识，总应该有所追求吧？没想他们也是稀泥扶不上墙，一个个都哼哼哈哈的。这让老头子十分失望。能让伯有感觉的，只有那些以前的战友，与他一般年纪的老伙计们了。

　　伯把我是摆在与他的老伙计们一个档次上的，所以，他愿意把在奶奶和娘那儿无法展示的内容，要在我这里舒展开来。但我的表现也不佳，他在我这里不能说没有收获，但估计不是很大。

　　在伯的内心，应该是对我高看一眼的。他以为，我这个会写点文章的女婿，才具有与他共同谈论国家大事的条件和资格；或者，他以为，有本事骗娶了他上了大学的小女儿的人，应该是知道大事、懂得大事的人。让他失望的是，我这个女婿，也不在他的那个层面上，随便瞎聊几句还行，一侃起来，我就露了馅。因为我本身读书不多，知识面太窄，对人文地理之类的更是知之甚少。比如他说起肖华什么时候死的，他当的最大的官是什么级别；比如他说到曹县，这个地方是由哪几个县合并而成的，大运河离这个地方有多远，等等。问得我一愣一愣的，很狼狈。这时候，我能做的就只有装糊涂，装谦虚，装深沉。

　　回家后，我一方面埋怨他的小女儿，也不替我接个话，好让我有个台阶下；另一方面，我抓紧时间恶补岳父所关心的相关知识，省得下次再被他难住，不然还得丢脸。可是，下次见面时，老头子却往往改变了话题，我好不容易准备的内容，基本上都用不上。比如说香港那个最大的官现在叫特首，在回归前是不是也这样叫；比如邓小平和肖华，两个人的军事指挥才能谁更厉害，等等。我一听，才知道自己真的很无知。但我不甘心，故意往自己知道的那方面引，好有机会显示自己渊博的知识。但是他却不懂得配合，我说过去他再说回来，不上钩，不给我机会。到这时，我才体会到书到用时方恨少的含义，唯一能做的，就是再回去补课。可没想到的是，下一次再见面时，他又一次转换了话题，我永远跟不上。

　　慢慢地，我就知道，伯并非存心考我，甚至，他也并不多想从我这儿找到什么答案。他只是无意中暴露了自己内心的渴望。他本来有好多次机会走出程楼、走出乐陵，但是都因各种原因--主要还是奶奶的原因，而被困在这个小村庄里。他的儿时伙伴、好友，包括爷爷的战友的孩子，有好多来看望他，除了让伯知道外面的世界很大之外，我想，可能也会给他带来失落感。本来，他的世界也是可以那么大的。

　　是的，伯的那种诉说的欲望，其实应该是一种了解的需求，了解他本来应该知道，但是却没有知道的东西。在这种诉说的欲望里，有他从童年开始的生活片段的记忆，也有他梦里憧憬的画面。越走进他的内心，越生出对他的同情和可怜。这个让人心疼的老头子，是在用这种方式表达自己的委屈和不满。