孤独的风景

第七节 伯的童年[三]

　　说奶奶和伯、姑他们是孤儿寡母，并不单纯是指爷爷牺牲之后，其实早在爷爷离家当兵开始，奶奶他们过的就是孤儿寡母的日子。但那时，奶奶最起码还有一个念想，想像着爷爷早晚有回来的一天。直到听到爷爷战死的准确信息，奶奶才明白，那个所谓的靠山，真的已经不存在了；天如果真的塌下来，也只有自己顶着了。

　　枣树花开了，枣树行间、道路旁、河边上，铺上了一张张绿地毯。田埂间，一个小脚女人，推着一辆独轮车，车上装着半筐土粪。车的前边，一个低着头、弯着腰的十岁左右的女孩，在吃力地拉着绳子。在上一个土槛儿时，独轮车翻倒了，推车的女人跌坐在地上，前边的女孩哭着跑回来，扶起女人。女人说妮子哭什么，不要紧。然后两人把车扳过来，继续往前……

　　这个女人，当然就是奶奶，拉车的小女孩，自然是姑姑。奶奶的坚强，就是这样一点一点磨砺出来的。她知道自己不能哭，因为她知道在不远处，有一个抽着烟的男人，此刻正蹲在一个坟头上，悄悄地看着她们娘俩。这个男人，正在等着看笑话。

　　多少年以后，奶奶还说起这个故事：那个男人，还是徐家的一个本家，应该是爷爷的一个叔伯兄弟，伯要称呼他为叔。直到今天，奶奶也不知道爷爷到底是因为什么得罪了他，那肯定是在爷爷当兵之前的事了；爷爷牺牲后，其中的原因就更成为了一个永远的秘密。反正是，那个本家对待奶奶他们不甚友好，特别是在没有了爷爷后，奶奶挑起家庭重担，拉扯老小过日子的艰难时期，这个本家不但不伸手帮忙，反而在等着看笑话。伯也记得那个场景：有好多次，他见了那个人叫叔，但对方不答理，还狠狠瞪他。奶奶倔强的性格，决定了她不会向这样的人低头，越是在这样的情况下，她越是要把眼泪吞进肚子里，活出一个样子来。

　　其实，乡里乡亲的，又是本家，能有什么深仇大恨呢？在奶奶和伯去世的葬礼中，那位本家的后人都过来了，尽心尽力地帮忙，真的就像一家人一样。姑姑说，其实这家人和我们一样，都是善良人家，就是有点什么误会和前嫌，这么些年也早就化开了。是啊，蹉跎岁月把所有坚强的生命都能化为灰烬，人与人之间的一点隔阂，又算得了什么呢？

　　但从这个故事里，我发现了一个问题：帮助奶奶拉车的，是姑姑，那么，比姑大两岁的伯干什么去了？姑说：伯要么在家闲着，做些家务；要么跟在奶奶身后，干些轻活。

　　姑还记得小时拉犁的事。当年要饭回家后，为了活命，奶奶还要种地。家里没有牲口，只能由人拉犁。奶奶像男人一样扶着犁，前边是伯和姑，他们把绳子搭在肩膀上，把头埋得深深的，双脚插进黄土里，一步步往前挪。一天下来，伯的肩头就肿起来，但他没吱声，悄悄找块破布垫上，后来，还是被奶奶发现了。奶奶心疼的要命，她让伯歇着，让姑姑一个人拉。姑姑比伯还小，她的肩头不肿不疼吗？但是，为了徐家香火，奶奶就这么偏心。后来，好多年都是如此，奶奶推独轮车，她也不舍得让伯拉车，而是让姑姑拉。她这样做的目的，当然是疼伯，但结果，却是慢慢地就把伯宠得吃不了辛苦。这从他病后躺在床上的表现，也能看出他的娇乖。

　　在伯去世后举办丧事期间，大姐和姑她们还谈到一个关于伯偷懒的典型细节：在刚刚分田到户的那年，到了夏天麦收时节，伯作为村干部，一方面要照顾全村的夏收，一方面还要干自家的活，累是自然的。这天一早，他对奶奶和娘说，公社要我和保玉到公社开会，没法割麦了。保玉也是村干部，他们去开会肯定关系到村里的大事，奶奶和娘自然都不能扯他的后腿。但是麦子黄了就不等人，没办法，奶奶因此就发动全家老小齐上阵，连十多岁的小女儿欣月、七八岁的孙女园园都到地里拾麦穗。到了晌午，娘路过保玉的地，突然发现他正在自家地里干活，就有些纳闷，她问保玉：会开完了？怎么没见孩子他伯？保玉先是吱吱唔唔，后来实在说不清了，干脆就笑。这一笑，就露了馅。原来，他们根本就没去公社开什么会，伯可能是实在累极了，就和保玉商量好，躲到他家睡觉去了。

　　这件事，成为大家笑话伯的最好理由，以后逢年过节，或任何时候，只要是伯惹哪个不高兴了，任谁都可以拿这个事揭他的短，嘲笑他，连孩子们也不例外。每当这时候，伯就尴尬地只有嘿嘿笑的份。

　　按说，伯是从旧社会走过来的，什么苦都吃过，什么罪都受过，不至于做出这等偷懒的事。说到底，伯的娇气，还是奶奶给惯出来的。从他小时候拉犁开始，奶奶就偏心，不让儿子拉，偏让比儿子小的女儿拉。其他的活也是，只要奶奶觉得有可能会对伯造成身体方面的过度劳累，影响他的成长发育的重活累活，她情愿自己和女儿去做。对于奶奶对伯这么明显的偏向，姑姑倒是从来没有计较过，在奶奶的教育下，她认为这是应该的。姑姑的大度，确实让人十分敬佩，而她和伯的兄妹感情，一直也都是非常深厚。现在，她也是子孙满堂，儿女都很孝顺。与奶奶和伯一样，她也享受着全村人的尊重。