孤独的风景

第十节 守寡七十年

　　写作期间，我曾接触过乐陵一位姓陈的史志专家，他对乐陵市的抗战史有较深入的研究，也走访过很多烈士家庭，这其中就包括程楼的奶奶。他说：每一个鲜红证书的背后，都有孤儿寡母的悲惨故事。奶奶，只是其中的一个代表。

　　五个孩子，在两年之内死了三个，这都是在爷爷当兵期间发生的事。从爷爷一九三八年当兵起，年轻的奶奶就为他守活寡，到一九四二爷爷牺牲，又让奶奶成为事实上的寡妇。直到二零零八年奶奶去世，她为爷爷守了整整七十年的寡。

　　七十年，两万五千五百多天，奶奶颠着那双小脚，是怎么从生命的那一头，一步一步挪到生命的这一头？

　　当然，浸染漫长岁月的，并不都是血泪。在远远的天垠处，总有一颗不落的太阳，在满足着黑夜里那双寻求的眼睛。两个孩子年幼无知，曾爷爷也是痨病在身，奶奶在明确知道爷爷牺牲的这些年里，能够忍辱负重，给徐家苦苦支撑，并最终从血泪中走过来，就是因为她心中始终有一颗不落的太阳。

　　要把徐家的后代扶养成人！这是奶奶坚守的信念，是她含辛茹苦的动力。为了孩子，她可以做出所有的牺牲。当然，有牺牲，也会有所得。苦难，是组成奶奶人生的重要元素，是她经历的一个组成部分；而安乐，也是奶奶应该得到的补偿。在没有了爷爷的这几十年里，奶奶历经的风雨人生，不是用我等拙笔可以描摹的：由青丝而银发，从水深火热、担惊受怕，到子孙满堂、安享晚年……奶奶的百年人生，不能说惊涛骇浪，至少也是波澜壮阔。跋涉于黑夜与白昼，徜徉于生死和冷暖，枣树上飘落的每一枚叶片，都纪录着来自日月星辰的孤独。是的，奶奶的走过的风景，是孤独的。在那个独一无二的风景里，她需要的不一定是认同，更不可能是怜悯；也许，真正地面对自己，让灵魂在田园里自由舒展，才是她内心安宁的最充分的理由。

　　§§第六章 日本人的狼狗