孤独的风景

第三节 蚂蚱

　　奶奶不懂政治，但却离不开政治。大哥讲过一个笑话，说有一次奶奶到一个什么纪念馆去，她趴在一面石墙上，在密密麻麻的人名中，找爷爷的名字，找半天没找到，最后人家告诉她，这不是抗日烈士墓，怎么会有抗日烈士的名字呢？奶奶不明白了，说在打仗中死了的人，不是说都刻在石头上吗，还有什么不一样吗？对方笑了，说当然不一样，这是政治问题。

　　大哥并没有细说这是什么时候、在什么地方发生的这事。是在乐陵吗？已经少有人计较爷爷的名字是哪个字，少有人计较爷爷的名字是不是真的刻在了纪念碑上。包括徐家现有后裔。

　　鳞次栉比的高楼大厦，已把老土路挤兑得扭曲变形，你如果仅凭着老记忆，肯定走不出那段历史。爷爷和奶奶走过的那条老街，正在以海啸的速度，淡出今天日新月异的生活。趁着眼前残留的几分热情，我还是执意要打开岁月的抽屉，以期找到爷爷和奶奶尘封的往事。可是，到底站在哪一条路上，才能望见他们飘逝的身影？或许，从五姨奶奶穿梭于程楼的土道上，也可以走近奶奶那些并不太遥远的日子。

　　总有一个瘦弱的女人，在奶奶最艰难的那段日子里，适时出现。不说你也知道，她，是五姨奶奶。伯对五姨奶奶有一个评价：及时雨。在那本叫《水浒》的书里，及时雨指的是宋江，但宋江是男的，伯的比喻明显不贴切。但伯对五姨奶奶还有配套的评价：心眼好，但有点霸道。心眼好不用说了，及时雨么，什么时候需要就什么时候出现。霸道，就得解释一下了。

　　五婕奶奶为了帮助自己的姐姐，在当姑娘时，能手持木棍，将两个大老爷们打跑，打得准男人再也不敢娶她，没有霸道的精神，是做不到的。那件传遍村间乡里的事，发生在爷爷牺牲的那一年。

　　事情还得从那年夏天说起。有一天夜里，伯起来小解，偶然听到来路不详的嗡嗡声，伯顿时有些害怕：不会是日本鬼子又来扫荡了吧？前些日子，鬼子来程楼搞什么“强化治安”时，也是在夜里进行的，很多人都听到了异常，后来才知道那是汽车的声音。村里有大胆的趴在远处望了望，估计日本人的汽车，在村东的大路上停了几乎有一里路长。那一次，鬼子为了“治安”，抓走了村里十多个人。

　　但这一次，不像是汽车。也没有队伍走路时那种乱糟糟的声音。这声音，怎么说呢，就像一个蛰伏于黑暗处的怪物，在呼哧呼哧地喘息；伴随着喘息声的，是让人感到憋闷的、浓重的腥腻气。

　　奶奶也醒了，她站在伯的身边，也跟着听，听着听着，伯明显感觉到了奶奶的不安。突然，奶奶伸出一只手来，在伯的头上抓住了一个东西，然后喊了伯一块跑回屋里。油灯下，伯看到奶奶手里的东西：一只蚂蚱。蚂蚱是好东西，每年夏天，伯和姑他们都会借割草的机会，逮一些这东西，回家用盐腌了炒着吃，或者干脆用火烤了，吃起来也是特别香的。唯一让伯不满意的，是蚂蚱特别难逮，因此，每回他都舍不得自己独享，总要留给奶奶和妹妹吃。但是这一次，这些小东西不用伯他们费劲逮了，它们不请自来，在啃光了地里的所有庄稼后，又将路边树木的叶子一扫而光。然后，它们就像商量好了似的，掉头向村庄进发，成群结队地涌进每一条街道、每一个院落。

　　伯是头一次见到这么壮观的场面，甚至，当避云遮月的蚂蚱来到眼前时，他还有一丝惊喜。同时，对于奶奶此前表现出来的恐慌感到不以为然。那天夜里，奶奶的不安确实也让伯跟着产生莫名的恐惧。他看到，奶奶的手在发抖，她盯着那只可爱的、泛着绿光的小蚂蚱，半天才哆嗦着嘴唇说出一句话来：魔鬼来了，大鬼刚走，小鬼就来了。

　　身上生着翅膀的，不一定都是天使。伯再也看不出蚂蚱的可爱了。当他看着院子里堆得像小山一样的蚂蚱尸体，从胃里往外倒酸水时，他已经吃了一个礼拜的蚂蚱，吃得他两眼血红，脸色发绿。当那天一大碗蚂蚱又摆在他眼前时，他恶心得闭上了眼睛。他突然想起一个老人们讲过的故事，说人吃什么多了，自己就会变成什么，以前他还不相信，没想到这竟是真的，因为他现在就变成了一只蚂蚱。他的背后正在发痒、生疼，用手一摸，是刚刚生出来的一对翅膀……