孤独的风景

第二节 自豪

　　回家吧，你的心再大，也大不过一个家；你跑得再远，也跑不出开那个家。哪是迁什么坟呀，就是请你回家，徐振铎，你在外野了那么多年，现在也该收收心了。

　　是的，我们可以把爷爷和他的战友们称为烈士，除了奶奶。奶奶不知道烈士是什么意思，她就叫他徐振铎。但是，在文革时期，奶奶因振铎、振铎地叫，惹得有些人不高兴，说她对革命烈士不尊敬，要对她兴师问罪。

　　那是在她帮助地主藏匿东西，被大哥揭露出来后，有一个姓巩的民兵小头目，他不知从哪儿了解到的信息，知道了奶奶曾经是地主的女儿，而且在解放前奶奶极力反对爷爷当兵的历史，由此推断奶奶对革命烈士缺乏应有的阶级感情。奶奶听了觉得十分好笑：我为什么要和他有阶级感情？别忘了他是我的男人，是我孩子们的伯，我们有夫妻感情就够了。姓巩的说你的地主家小姐的性格还没改造好，你的思想太狭隘了、太自私了，你光想到徐烈士是你的男人，是你孩子的伯，没有认识到他不是你一个人的、不是你们自己家的，更要认识到他是乐陵的，是人民的，是国家的，是共产党、毛主席培养出来的，是为共产主义事业而牺牲的革命烈士。奶奶说他就是全世界的，也是我男人，是我孩子的伯。巩民兵说那又怎么样，当年你不支持徐烈士参军入伍，现在又对他不敬，你是不是对他当年的所作所为耿耿于怀？奶奶说你错了，如果说心里话，当初我是不愿意他出门，因为家里没个男人我害怕，但是后来我认了，我为我男人感到自豪，感到骄傲，他是一个真男人，一个真汉子，是我们徐家的光荣，面对鬼子他不怕死，不像现在有些人，只会动嘴皮子、欺负孤儿寡母，算什么男子汉？说得巩民兵哑口无言。但巩并没有善罢甘休，还要准备再给奶奶定罪名，后来还是爷爷的战友于长江出面帮助奶奶说话，才平息了事端。当然这些都是后话。

　　回到奶奶和伯他们接爷爷回家的话题。

　　一头棕色的骡子，拉着一辆破马车，走在乡村野道上--这个画面给我很多遐想。伯后来回忆起当时的情景，有些细节已经记不清了。当时好像是政府给开了一张介绍信，车也是政府帮助雇的，而且还给了一大把钱。当时领路的，是爷爷的战友、瘸了一条腿的于长江。于长江在打仗中负了伤，复员回了家，这次他听说奶奶要接爷爷回家，主动要当领路人。

　　可能是那些日子操持给爷爷起坟的事，累坏了，在出发的第一天，奶奶就病了，咳嗽，还有些发烧。所有的人都不放心，劝奶奶不要去了，路途太遥远。但奶奶坚持要去，她说你们不知道，徐振铎这个人不好伺候，活着时他那个犟劲，八头牛都拉不回头，现在死了也是一样的，别的人不好请他，必须由我亲自把他接回家。她还对大家说：你们放心吧，我死不了，要死早在十年前就死了。

　　玉山的娘听了就笑。她知道奶奶说的十年前，就是指她要着饭到陵县找爷爷那次。那次真的就差那么一点，奶奶眼看着就不行了，玉山的娘受人之托，在路上行走时，不经意地就往路两边观察，看看哪个土坑适合埋奶奶。但最终，奶奶还是挺过来了。她的命硬啊。

　　我也经常在想过这个问题：战争年代缺医少药，奶奶病得那么重，怎么就自己好了呢？那时要饭的多，穷人家会有什么好东西给要饭的吃呢？掺糠的棒子窝头就算是好的了吧，而且还不一定有那么多。姑说过，当时要饭如果要的少了，奶奶是不舍得吃的，要先仅曾爷爷和孩子们吃。自己吃不饱怎么办？就吃野菜根。是不是吃了有中药成分的野菜，正好医治了奶奶的病呢？玉山的娘后来也拉起过这事，说当时奶奶的病不知不觉就好了，她也不知是怎么好的。当时，奶奶的病刚一好转，心事却又重了，就埋怨于长江：说好的第二天送信来，怎么就不声不响地没踪没影了呢？其实奶奶他们怎么能知道，那天，于长江他们当晚接到一个紧急任务，连夜出发到鲁南枣庄地区，执行一个新的作战任务；而此时的爷爷他们，也正在进行一场特殊的战斗。

　　后来从相关军事信息中，查阅到这样的资料：那年三月初，第一一五师政委罗荣桓和代师长陈光率师部及第三四三旅六八六团，以“八路军东进支队”的名义，到达鲁西地区，并在此进行了一场激战，在郓城县樊坝全歼伪县长刘本功部一个保安团；五月份，又与日军在肥城一带展开激战；八月，在梁山汶上县将日军围歼。当时，中央军委都发电致贺，蒋介石也来电嘉奖……

　　爷爷是一一五师的一分子！提到这些，伯是兴奋的，从他的脸上，能够看到做为烈士后人的骄傲和自豪。但奶奶，对这个是不以为然的，她一生所追求的宏伟目标，就是有地种，有房住，有衣穿，有饭吃，一家人快快乐乐、平平安安地在一块；她也并不想让自己的丈夫当什么英雄，而只是想让他成为一个顾家的好男人、给孩子遮风挡雨的好伯。

　　可爷爷就是爷爷，不可能全部按照女人的设计，把自己变成一个顾家的好男人。他不仅当了兵，天南海北地疯；就是死，也不给人省心，要跑到离家千里的曹县去死。死的人就死了，再也没有任何心事，他把所有的心事，都留给了活着的人。比如曾爷爷。比如奶奶。

　　奶奶知道，爷爷跑得再远，肯定也是想回程楼的，因为这里有他的伯，有他的媳妇和孩子；因为这里是他的家，就像他以前在徐家祖坟地里种的那些枣树，已将根须深深地扎入土层下的岩石，就是死了，也会烂在这块土地上。但是，他不能自己回来，当年他撇下一家老小，不顾他们的死活自己一走了之，现在已经没脸回来，因此需要有人去请，算是给他一个台阶。

　　那就去请呗。奶奶说，自己的男人，有什么办法呢。

　　再远，也要把男人接回家来。这就是奶奶的心事。自从听到爷爷在曹县牺牲的准确消息后，这成为她最大的心事。

　　建国六十周年前夕，有关媒体联合策划一个关于介绍鲁南作家方阵的选题，在友人的推荐下，报社记者朱柯旭对笔者进行了采访，并在当年四月十六日的《鲁南商报》上，以《用灵魂去阅读》为题，发了一版关于我的访谈纪录。根据惯例，他们要求被采访对象交一份感想方面的文章。那时候，我已经对这本书酝酿多时，并在夜深人静的时候，在流星的陪伴下，守着时光的键盘，断断续续地敲打出一些方块汉字。但是，却一直难以成书。绝不是谦虚，我这人真的太笨，不敢写，不知会把这个故事写成什么样子。阅览奶奶一生的真实经历，让我感觉到：人为编造得再漂亮的小说，也不如实际生活更精彩、更深刻，更让人迷恋和感动。于是，我给报社交的答卷是下面这篇散文：《生活不需要小说--写给奶奶》。