孤独的风景

第一节 回家

　　原先给这一小节起的题目是《忠魂回故里》，几经反复，最后还是觉得《回家》更贴切。忠魂，一般是用来形容英烈的，但对奶奶来说，爷爷不是什么英烈，只有一个对家庭不负责、死在异地他乡的男人。

　　除了被逼得没办法出门要饭，对于一般情况下大门不出、二门不迈的奶奶来说，曹县就是异地他乡。乐陵在山东的最北偏东，而曹县在山东的最西南，相隔千里，如果不是因为爷爷牺牲在那里，那个地方与奶奶又有什么关系呢？

　　但自从知道爷爷死在曹县后，她就与那个地方有了关系，她的儿子、女儿，以及孙子、亲朋，都对那个地名不再陌生。

　　伯与我们也是常提起这个地方的。在共和国成立的第二年，伯还没有结婚之前，曾经和奶奶一起，赶着牛车，千里迢迢，把爷爷接回程楼，安葬在徐家祖坟里。因了这些，我也对曹县加以关注。曹县，行政上隶属菏泽，处于山东、河南两省八县交界处，古称北亳，后称磐石镇，建县于明朝洪武四年，即公元一三七一年，是中华民族古代文化发祥地之一。说起这个地方，也是物华天宝，人杰地灵。公元前一七零零年，商汤在此建都，成为商朝早期的政治经济文化中心，被历史学家称为“华夏第一都”。在这块富饶的土地上，还先后养育了治水英雄大禹、第一个奴隶出身的宰相伊尹、古朝鲜第一个国王箕子、哲学家庄子、军事家吴起、农学家氾胜之、农民起义领袖黄巢，等等一大批叱咤风云的帝王将相和对人类作出重大贡献的专家学者。同时，刘伯承、邓小平、徐向前等近、现代知名人士，也都曾在这片土地上留下过身影和足迹。更有数不清的外地无名人士，为了所追求的理想，或者为了某种使命，将鲜血洒在这里的丘陵村落，将生命奉献给这里的湖泊山河。其中，就有我们的爷爷徐振铎。

　　关于一九四二年发生在曹县的那场反扫荡战役的信息，很轻松地就能找到。战役先是发生在河北和山东的交界处，爷爷的很多战友，就是在这场战役中牺牲的。从这年的六月开始，八路军第一一五师在河北、山东交界地区，进行了长达两个多月的对日伪军的反扫荡战争。六月初，日军继对冀中进行“五一”大扫荡之后，又集中近一万兵力，对冀鲁边区进行轮番扫荡，较大的合围行动就有多次。例如六月一日，日伪军以东光县四柳林为中心，进行合围。冀鲁边区第一地委、第一专署及宁津县大队在合围圈中奋勇抵抗，地委书记兼第一军分区政委杜子孚、专员石敬芳等一百余人阵亡……

　　战争是残酷无情的，流血牺牲当然无法避免。爷爷的这些战友，如果能活到今天，也早应该都是“爷爷”了。我们的爷爷只有一个，而其他那些人，也都是其他人的爷爷。就说奶奶和伯去曹县给爷爷迁坟吧，也不只一家，还有程玉山的娘和程玉山。玉山的伯程连恒，在那场反扫荡战役中，也壮烈牺牲了。

　　迁坟的时候，伯刚刚过了二十岁，还没结婚，他和奶奶、玉山以及玉山的娘一起，走了七天六夜，找到了埋葬爷爷的芦苇荒滩。

　　他们，要把烈士请回家。