孤独的风景

第八节 在乎[一]

　　我们以爷爷徐振铎为荣，因为他是八路军东进抗日挺进纵队中的一员。但是，在民政部门掌握的历史档案里，却并没有爷爷的名字，有的只是“徐振德”。

　　名字怎么还能弄错呢？名字错了，还是这个人吗？

　　在爷爷牺牲前，奶奶还真没在意过爷爷的名字，在战争时期发“抗属证”的时候，奶奶根本就没认真研究过爷爷的名字是哪几个字。“抗属证”又称“抗战烈属证”，是抗日战争时期发放给抗日士兵家属的一种身份证明，是现在《革命烈士证明书》的前身。解放后，该证由国家统一收回，换成烈士证。那时候，可能奶奶认为人比名字重要，人是活生生的，而名字呢，只是一个可以称呼的东西。然而，在确切知道爷爷这个人已经没有了之后，奶奶就变得神经多了，她说：人是看不到了，好在他用命换来了一个小本本。可自从有人告诉她，“小本本”上的名字与爷爷的真名有出入后，就成了她的一块心病：这个名字绝对不能错，错了就不是他了。人没了，名字也错了，那这个世界，就真的与他没有关系了。于是，奶奶在各种场合，通过一切关系，要为爷爷“正名”。刚上来，公社的、民政部门的“公家人”还耐心地给她解释，并答应一定要给改过来。但奶奶不知道，改一个死人的名字，并不是那么简单，要经过好多好多外人不了解的复杂程序，很麻烦，不亚于给一个新生儿上户口。时间一长，在乎爷爷名字的，就只有奶奶，人家已经不当回事了。

　　其实，可能早在爷爷当兵报名时，名字就已经开始错了。后来，奶奶曾经多次找过县民政部门，多年后，奶奶仍记得那个长着娃娃脸的小个子姑娘，好像叫什么，对，赵雅。赵雅是个好姑娘，对人十分热情，做事也认真，她曾费了很大的劲，从落满了灰尘的一个大木箱子里，翻出一堆原始档案，从中终于找到了关于爷爷的生平材料。材料很简单，只是让她也没想到的是，爷爷的名字有多个版本，竟然有徐振多、徐振铎、徐振德三种。她把这三个名字一个个解释给奶奶听，把奶奶听得稀里糊涂，她不明白这是怎么回事，也不知道哪一个才是爷爷：这三个名是一个人吗？是一个人的话，怎么会有三个意思不一样的名字呢？他到底是哪个？哪一个才是他？当时，看到奶奶迷茫而又执着的样子，赵雅没有嫌麻烦，说你放心吧大娘，我会向上级反映，好好查一查，给你一个答案的。奶奶点点头，她也相信这事肯定会有一个答案的，不然不就乱套了嘛。

　　§§第三章 要饭的奶奶